文学派对｜蒋胜男自述：我写大女主的故事并非要削弱男性

现在正值诸种语境、文学、事态转轨、变驳，“文学的专业性”正在文学内部悄然发生，并借助新的形式、策略、技术显化其自身。在流动的话题、成见、故事之外，世界如何发生、意义如何生产、经验如何形成，已变得更加迫切。基于此，“文学（露天）派对”（Literature Open-air Party）将邀请文学相关的编辑、学者、作家、出版人、译者、书店老板等，讲述他们的生命与经验，以血管之思、脏器之力，构建一个真与美的文学的“自述”档案。

蒋胜男，作家，温州大学研究员、第十四届全国政协委员。代表作有《凤霸九天》《芈月传》《燕云台》《天圣令》，《红山素水——耶律大石传》正在起点中文网连载。

我始终是业余创作形态。2003年“非典”期间，我在温州卫生局待得太累，于是在2004年到了艺术研究所，现在叫温州文化艺术研究院，做戏曲编剧。2019年，我到了温州大学当研究员。工作的确是一种干扰，但不管是艺术研究所还是温州大学，都是上班不那么公式化的单位，我能有更多的时间从事思考和写作。写作是对繁琐的打工生涯的对抗，我在工作时常抑制不住想创作，下班后就创作。

早先，我没想到以后能从事职业写作，或者能从写作中得到经济回报；特别是1999年之前，写作的状态都是劳而无功的，顶多在一个小众范围内互相传阅、欣赏，有点像文学会、文学论坛。

我不认为自己是天才。我开始写诗词，好多人也写挺好的；后来写散文，我也不算是最好的；再后来写小说，情况稍微好一点。重点不在发现自己有天赋，而是在写作的过程中，慢慢放弃自己刚入社会时常常感受到的委屈、愤怒、不明白；在写作中，通过人物与对立面的换位思考，理解为什么这么选择是对的。

2018年起，我做了一两届代表（全国人大代表）和委员（全国政协委员）。我有一天是代表和委员，就会尽我的职责关心我所关注的社会问题。很多人说我怎么敢提，其实不是敢不敢，我看到了就会去提。女性的生存状态也好，文学的原创现状也好，问题累积起来，都会有到一个要解决的时间点，解决得快，解决得慢，解决得早，解决得迟，有人提出来就能够更好一点。一个好的社会是需要所有人添砖加瓦的，仅此而已。

01

起初我喜欢文学，但工作后也没想到去做什么。后来，一些本地老先生觉得诗词乏人问津，便开办了诗词学习班，我因兴趣加入，也和大家组了诗社，开始写五言七言近体诗。其实，写近体诗完全是一种爱好。由于诗词的题材有限制，于是，有拨人开始写新诗，有拨人写散文。我也写了一段时间散文，刊登在了《温州日报》《温州都市报》。有个朋友说，感觉调子都差不多，都在讲同一件事。一句话把我的散文之路给打断了。

这个时候，我开始进行武侠小说的创作，因为读书的时候读了很多金庸武侠小说，很受影响。我创作了第一部小说《魔刀风云》，这是我唯一一篇手写的小说，手写稿不太敢给人家看，1997年我购置了电脑，学五笔输入法，把它输入电脑，就把它打印出来，给周围的朋友看。我的老师建议我发布在互联网，老先生是最早接触互联网的人之一，他当时在清韵书院诗词论坛发骈文，他说清韵书院有武侠论坛，于是我开始在清韵书院发作品。

那些年，我认识很多同行，他们中很多人习惯待在自己的舒适圈，形成了自己独特的风格，第一部这么写有很多人赞美了，第二部第三部还这么写。但我喜欢尝试不同风格，你看我是先写诗词，后写散文，再写小说，小说开始写的是武侠小说。

2003年“非典”期间，我在卫生部门特别忙，小说创作中断了半年多，怎么坐在那里都写不出来，停笔了半年多。那次停笔是我停最久的一次，后来我不太敢停了，停久了就不会写了。写作固然需要灵感，也需要熟练度和习惯。这么多年来，我的很多朋友因为一些事情没及时写，若干年后再写，完全不是原来的感觉了。

停笔期间，原来在艺术研究所的老师说艺术研究所缺年轻编剧，他说我的小说故事结构没问题，能创作剧情，我的诗词功底也没问题，能撰写唱词。老先生还给了我几本戏曲剧本，我照猫画虎写了两个剧本，参加了当年的剧本创作研讨会，得到本地戏曲界老先生们的认可，觉得我有培养的潜力。2004年，我到了艺术研究所，我的剧本《妲己》也得了中国戏剧文学奖大型剧本铜奖。

02

这些年，网络文学经历了很多变化。2000年之前，网络文学还是非常小众、精英化的，能上互联网的人很少，主要是大城市的学校、媒体、互联网公司，如果有台电脑，要脱鞋进入专门的电脑室，还得有台空调专门伺候它。上网需要拨号连接，占着一条电话线，一旦拨号，电话就无法使用，并且网费按分钟计费，十分昂贵。

我们最早看的网络文学，比如痞子蔡的《第一次亲密接触》等，更像是散文或纯文学。这些无法在纯文学刊物上发表作品的作者，组成了一个个精英文学论坛。

1999年，我刚开始在网上传播自己的作品。第一部长篇小说《魔刀风云》找不到出版渠道，当时温州没有出版社，于是转向互联网。1999年、2000年我在清韵书院，之前在满陇桂雨论坛。清韵书院是一个较为完整的大型论坛，那时候有江南、杨叛、沧月等人。1999年是网络的一个节点，技术日新月异，文学论坛兴起并迅速发展，几乎一年一个新模式。

2001年，我在新浪金庸客栈，那时候有今何在等人，后来人太多，帖子很快被大水冲掉了。2002年，我去了榕树下，榕树下的版式不同于传统BBS的版式。2003年，我去了文学视界后花园，后花园是一个封闭论坛，留学生较多，偏女性化，阿耐、青枚等作家都曾活跃在这里。后来青枚去了晋江文学城，将我们这批作者拉了过去，我们是晋江第一批驻站作者。最初晋江是粉红晋江，后面才有了绿色晋江网页版。到晋江后，我就固定了下来，不再更换网站。

03

连载形式对我写作有很大影响。我会使自己保有某种节奏感，比如每天晚上更3000字，3000字把一件事讲明白，讲不明白的话，就得留到明天再讲了。这样的节奏使我保持高效，同时不忽略作品的质量。

我平时不会特意观察自己的写作风格。总体上，我喜欢直白的表达，不喜欢冗长啰嗦的表达。我想读者可能和我一样，我自己都不爱看，读者会看吗？所以我讲故事，能一句话说完干吗要两句话说，两点之间直线最短。我也希望能表达到位，不能干巴巴的，但我没有刻意做一些特别讲究的事情，怎么更好看就怎么写。

再比如，我笔下的人物没有太多动作，大多数时候，大部分人只是说话，在言语中表达情感和思想，没有那么多动作，重要时刻才有动作。该有动作时我会加上动作，该有表情的时候我给他情绪，但我更注重人物的内心戏和对话。

那么多内心戏，一定有很多读者来问，他为什么这么做，为什么这么想？我就在下一章做解释，慢慢地形成了一种写作习惯。好处在于，我设计的人物，有时候不一定合理，但我在解释的时候，也在给作品寻找合理的解释，解释不出来的时候，就会下意识地在下次创作中寻找合理的解释。所以，我要保证至少原则上，我的人物内在逻辑是行得通的。

前互联网时代，小说写完，编剧改编成剧本，拍摄制作播放后，读者再反馈，隔了好几年了，作家往往不能在每个场景和细节中应付到所有的质疑和反馈。创作中肯定有些细节完全是自以为是，站不住脚的，经不起读者质疑。尤其今天，读者的鉴赏水平越来越高，质疑能力越来越强，作品很难不被挑出漏洞。网络连载在这个方面是有修正作用的。

04

我也会有意识锻炼文字。写中篇小说集《女人天下——中国历代执政太后》时，在控制每个人物篇幅一万字的情况下，把她们的个人感受讲出来，有的繁杂，有的简单。

中篇小说集《衡量天下》的多半作品是我写完长篇后的自我调整，因为大长篇不容易走出来进入新的环节。基本上，我每隔几年写一篇两万字的故事，每个故事都有不一样的写法或笔法：第一个是妲己，用妲己和姬发两个第一人称；几年后写西施，用像史官史料那样冷静的记录，没有那么强的代入；后来是上官婉儿，完完全全的第一人称；再后来是花蕊夫人，男性视角的第三人称；最后因为要出版，篇幅不足，又加了两个故事，郑一嫂的故事参考了博尔赫斯的《小径分岔的花园》的写法，吕碧城是女报人，就用新闻题材和个人传记的写法。

写完《铁血胭脂》，卡文了，写了《历史的模样》，又写了玄幻的《紫宸》，又写了《太太时代》，不断寻找或更换思路，让自己从漩涡中走出来。2010、2011年左右，金融风暴后，温州受到了很大冲击，我周围的朋友经历了很多事情，我有很大的感触。之前有人请我写现代文，我都拒绝了，因为没找到感觉和切入点，直到这个时间点，才有了想写的感觉，写了《太太时代》。

《太太时代》，文化艺术出版社，2010年3月版

文学方面，我有很多积累。中学开始，我看了很多中国文史类的书。后来学诗词，读中国古代文学，因为诗词涉及很多典故和历史，看了大量的史书史料，其中我比较喜欢《战国策》，《战国策》和后来的《芈月传》有很大关系。后来我到艺术研究所做戏曲编剧、戏曲史研究，参加了很多培训，学昆曲，学曲谱曲牌，那十几年在艺术研究所的经历给了我非常好的积累。

05

作家必须要代入，作家都不代入，读者怎么代入？读者更加没感觉了。最终，作家创作的故事都是希望读者能够代入，读者能够共情。尤其是写历史的时候，历史上所有的事件、人物，读者从史书上一查就知道。读者为什么看？不是为了知道某某人物、某某事件，是为了在阅读中的代入感。最好看的是，人物在人类命运十字路口的痛苦、矛盾、抉择。读者可能面临着类似的痛苦、矛盾、抉择，那么人物在经历人类命运起伏时的痛苦、成长、思维，才能为我们所用，为我们参考。

在《天圣令》中，刘娥劝钱惟演说，你要和自己和解，我也要和这个世界和解，我不做皇帝是因为我已经和自己和解，和不公平的世道和解，我不一定要按着人们的手让他们称我皇帝，才能得到平静。

人的一生中，最愤怒的是青少年时代，而成长，其实是不断和世界和解，和世界握手，有很多事情努力做能达成，但也有很多事注定无法达成，这时就要学会与自己和解。年轻时，需要一定的愤怒感，否则不足以改变时代和社会。人到中年，更多是与世界和解，否则会因为世界总有无法改变的地方而感到无力。我年轻时也是个愤怒青年，写作给了我很大的缓解，也让我有所成长。

我认为，最好的写法是让读者深刻理解人与人的关系。只有两个人之间，才能进行最深入的交流；一群人之间，难以剖析内心，除非有某种特殊的方式。

实际上，写好人与人的关系，必须不断地催化它。要表现人物的勇敢，就要让他和怯弱的人处在同一个环境中，看看他如何做；要表现人物的聪明，就要让他和愚笨的人处在同一个环境中，看看他如何反应；要表现人物的仁慈，就让他面对一个更残忍的人。这些都是人与人之间的关系问题。比如在《芈月传》中，虽然我写了很多群像，但在短时间内、有限空间里，都必须聚焦于一两个人物，把人物的矛盾和内心剖析透彻。否则每个人插一句话，最后不知如何推进了。

写群像是我的弱项。金庸在光明顶的经典桥段，六大派围攻光明顶，金庸用一两个镜头把每个人物的一生交代清楚，用几百字到一千字塑造人物，使群像中的每个人物都立了起来。后续，我要在这点上有所学习。

《芈月传》，作家出版社，2022年7月版

06

传统的武侠小说尤其是金庸、古龙、梁羽生、还珠楼主，以及传统的演义小说，是我的影响来源。上学时，学校图书馆、市图书馆都看遍了，我拿着馆藏书目一本本借。我看了大量的传统文化书籍，还有历史小说，留下深刻的印象的有《雍正皇帝》《曾国藩》《李自成》。

我从小就喜欢看历史故事。小时候，温州市有很多民间剧团经常演戏，尤其是上世纪八九十年代的历史剧，讲的多是悲欢离合的故事。我们小孩哪懂它们什么意思，看的都是穿着漂亮衣服的姐姐们。但正是这些戏，引发了我对历史的兴趣，对历史背后因果的兴趣。

第一次看武侠小说是梁羽生的《冰川天女传》，我姐借的，不让我看，我等她睡着了偷偷看，一口气看了一整夜，看完天亮了。我从未看过这么好看的小说，这些武侠小说与我之前接受到的创作模式完全不一样，让我感到很新鲜，很振奋——原来小说还能这么写。

我的《武林百人录》没写完。最初，由于深受武侠影响，我想写一些武人故事，但只写了十来个，没有继续写下去。

在过去的小说中，女性为主的故事非常少。虽然梁羽生、金庸写过大女主，但他们的作品并非从女性真正的内心出发。最早在写《魔刀风云》时，我就想写魔头女儿的大女主故事。很多武侠小说往往女主角是配角，男主角是主要角色，比如魔头女儿救了受伤的少侠，帮他打败了魔头，但是局面是，少侠和女侠走了，魔头女儿怎么样了没人管。大家看到了主角的光环，没看到“配角”的人生。我想讲述“配角”的故事，魔头女儿的故事，就有了《魔刀风云》。

学习传统戏曲时，老师讲生角和旦角的角色差异。生角是男主角，所有的重大事件都发生在他身上，所以叫生角。而旦角是女主角，她的任务往往与男主的爱情相关，只有两种结果，成功或失败，失败则黑化。由此我想，旦角能不能是个发生事情的人？她能不能是个生角，一个推动故事的主体？

07

我写女性并非要削弱男性。历史上，男性的力量通常很强大，因此必须让男性的力量同样显现出来，而女性必须在这股强大的力量中挣扎，最终展现出女性的力量。

大女主成为大女主的过程，是需要作家设计的。大女主走到世人面前已是大女主，没人关心她们过去是怎么成长的，她们的心理是怎么变化的。比如芈月，我首先设计她作为楚国公主时的性格，接着设计她成为秦国太后时的心态，还要设计她的父母、朋友、老师、敌人，每个人都会告诉她人生该怎么做，都在铺陈她走向太后的道路的台阶。所以，我设定芈月的心性非常坚韧，她要在大争斗中成为胜者。

《燕云台》的萧燕燕相比芈月就非常难写。萧燕燕的成长道路太过顺利，她是宰相和公主的女儿，她可能有一个无忧无虑的童年，母亲的早亡对她没有造成巨大的变化。我必须设计一些挫折，才能让人物立起来，没有挫折的人物，故事怎么能有力量？所以，我加了萧燕燕和韩德让的爱情故事，把家事、国事联合到一起，加强故事的戏剧感。没有充分的铺垫，人物内心的坚毅和转变就立不起来，显得故事缺乏内核，缺乏深度；如果前期设计不到位，后续的冲突和剧情就无法产生足够的说服力；如果冲突没有对人物性格产生实质性改变，就只是空洞的冲突、毫无意义的冲突。

《燕云台》，作家出版社，2023年7月版

《天圣令》倒是好设计，刘娥是逃难的孤女，角色和故事的压力足够，但后半段故事比较难写。很多大女主一开始是傻白甜，经历很多挫折后渐渐黑化，遇鬼杀鬼、遇神杀神。我设计刘娥一开始是个小狼崽子，遇神杀神、遇鬼杀鬼，但一直这么走下去，后半段故事就没得写了。后面，刘娥渐渐走进殿堂，走进朝堂，她越来越有力量，她的手却越往回收，她要控制力量，克制力量。

萧燕燕登上太后，很多人觉得这应该是萧燕燕最得意的时候了，但我笔下的萧燕燕是非常恐惧的。权力这个庞然大物在我手里，我能控制它吗？能控制好吗？朝堂下面的人不是NPC（non-player character，非玩家角色，指受人摆布的人），是最厉害、最不留情、最狠的人。我这么多力量，如果一撒手砸到地上，它反噬我的反作用力是很大的。事实上，人对力量知道得越少，越膨胀；知道得越多，越恐惧。

《天圣令》，浙江文艺出版社，2021年9月版

08

通俗文学和严肃文学之分并不是体裁决定的。的确，网络文学最初是传统文学之外的体裁，但是它同样承接了所谓中国传统文学。相对于官方出版物和所谓纯文学，网络文学早期是被抑制的，相当于民间文学在互联网上重生。

互联网的文学不止于网络文学，也不止于通俗文学。最终，由于互联网时代的特性，所有文学殊途同归都在网络上呈现，网络文学变成了所有文学的总的载体；就像打车软件、外卖软件，一开始大公司的车、大店的菜不上互联网，但最终他们也会上。网络不止影响文学，是影响生态。网络是载体，它不是分界线，把文学分成两半。对于早期的网络文学来说，网络的确是分界线，有编制的和没编制的。但现在，网络已存在于方方面面。

网络文学的成长不完全依赖某一群体的努力，而是随着互联网时代的发展自然而然地推进。最早的网络文学，电脑还不普及，只有精英作家创作；后来网吧兴起，手机普及，很多普通人，包括工人、快递员、农民，都能通过网络创作并获得成功，而原来在穷乡僻壤的人，可能原来不看文字，也开始看网络小说。这几年，AI的自动翻译功能解决了海外传播问题，自动生成短剧、动画等，在不断发展。

但不管怎么变化，文学最终还是以故事为主的，故事最重要的还是情绪价值，和对人类终极意义的思考。

据说18世纪后，几乎所有故事类型都被写完了。但人物是永远无法写尽的，同一个故事，同一个情境，A和B的选择是不同的，因此，故事有无尽的变化。我认为，所有的故事、情节都服务于人物的塑造。作家首先得确定写什么样的人，立好人设，设计他在面临某件事时有什么反应，这样，观众才能和人物体验世界，体验七情六欲，和他共情。比如，陈佩斯和朱时茂的小品，朱时茂和陈佩斯上了台，什么话还都没说，观众就笑了，这就是戏剧点，戏剧点是大家爱看的点。同一件事情，朱时茂什么反应，陈佩斯什么反应，他们完全不一样，这是戏剧点。作品必须要有戏剧点。如果是换其他人表演这个段子，不会有那么好玩。

09

我永远希望下一部更好。我在创作时会不停思考，直到作品完成，之后想下一部。我的理想的作品，永远是正在写的这部，它对我是最重要的，虽然不一定是最好的。

我的每部作品，尤其是后来的历史作品，在着手创作时，都提前准备了资料，进行了深度思考，以期在创作时找到想要触摸的东西。在新作品中，我总希望带来新的思考，触达更多的东西。我的作品随着我的阅历的增长、思考的深入而变化。所以，整个创作，对我来说是一次自我修炼。

我创作不是为了迎合市场需求，迎合读者需求，而是为了圆自己的梦，也就是说我想把这个故事以这种方式写出来。我不太关注我的作品要变得怎么样，变得更畅销或者更讨人喜欢，当然如果能够驾驭和协调，我很愿意这么做。我更关注每部作品的思考和设计，也就是说到底我能从这部作品中找到什么、得到什么，其实谁也不知道，我自己也不知道，但我在每部作品中都有找到、都有得到。

我发现读者也在不断升级。免费阅读的时候，文化降维，一些类型奇特的小说曾广受欢迎，比如赘婿小说（大多讲上门女婿逆袭）、一胎多宝小说（大多讲单妈带娃复仇），作家们不解，认为是文学的倒退。但我相信，人们总是要进步的，看多了下沉文学，也需要更高层次的情绪共鸣。最终，读者会走到文学的终极命题：我是谁？我为什么而活？我到哪里去？

我也没想过要成为作家。最初是为了缓解生活的无解与无聊，我开始写作；互联网的传播让我的写作有了一些精神价值和物质价值；后来我顺其自然地继续写，直到自己厌倦为止。很多时候，我的同行们的最大的焦虑是，点击率下降了，评分榜被人超过了，但即便按照读者的喜欢来写，可能也架不住读者的流失。所以我想，纵使没人看，我写给自己看，我在写的时候能找到愉悦感，在分享创作的时候能感受到共鸣，就够了。