“排队王”大量闭店，“活鱼现做”被疑预制，太二酸菜鱼不香了

夜晚，北京朝阳大悦城七层餐饮区迎来了晚高峰，人流如织，顾客们寻觅着自己喜欢的美食，甚至有些餐厅人满为患，门前排起了长长的队伍。曾经的网红门店太二酸菜鱼，此时却显得格外冷清，只有两位服务员略显空闲的站在迎宾台前。而在不久前，太二酸菜鱼热闹非凡，等位区坐满人，门口挤满拿着号码纸的顾客……

与此同时，太二酸菜鱼在杭州、济南等地的门店接连传出闭店的消息；大众点评上，仅上海地区就有超过10家太二酸菜鱼门店处于暂停营业或永久闭店状态。这个曾经创下翻台率4.9、与海底捞持平、被称为“商场排队神话”的网红品牌，正迎来它的至暗时刻。

01 管毅宏的“九毛九”和“太二”神话

时针回拨到30年前，1995年，26岁的管毅宏从天津纺织工学院毕业，辗转历经山西纺织印染厂、联想集团山西分公司、海南神龙股份等企业，最终选择在海口创业，开了一家不到60平米仅有6张桌子的小面馆。之后，他又把目光投在了改革最前沿的城市——广州，并在天河区美食街开设了首家面馆，并正式更名为“九毛九”。此后近20年，正是这个充满北方俚语色彩的名字，开启了管毅宏餐饮帝国的扩张之路，并成为华南地区家喻户晓的餐饮品牌。

转折点出现在2014年，管毅宏发现他的九毛九店铺首次出现了月度亏损，让他开始反思重资产、大店面的传统餐饮连锁模式。此时，一个“小而美”、高标准化、可复制性强的餐饮新模式在他的脑海中逐渐成型。管毅宏决定打造一个新品牌。

有了想法之后，管毅宏便开始带领团队，在全国进行考察选品，最终锁定酸菜鱼这个极具代表性的大众品类。他投入重金研发，精选食材，推出“太二酸菜鱼”品牌，构建出一套极具个性化的新商业模式。

夸张的“二”文化IP、超过四人不接待的店规、不拼桌不加位的任性、简洁到极致的SKU（最初只有一道主菜），让“太二酸菜鱼”迅速在社交媒体爆火。从2015年到2019年，短短4年时间，“太二酸菜鱼”火遍全国。2020年1月，管毅宏的九毛九国际控股有限公司成功登陆港股资本市场，而他也以128.2亿元身家首登《新财富》500富人榜，一时风光无两。

02 市值暴跌九成，“九毛九”濒临崩塌

2021年，太二酸菜鱼已在全国69个城市开设了超过250家门店，并表现出欠打的盈利能力。有媒体报道其新店通常运营满一个月即可实现收支平衡，约7个月便可收回投资，翻台率曾达到4.9，直逼海底捞。但随着行业竞争的加剧以及消费者新鲜感的退潮，太二酸菜鱼开始面临增长率和翻台率的下滑，盈利压力越来越大。

太二酸菜鱼的压力在资本市场的体现更为明显。2025年9月8日，九毛九被移出港股通标的名单，摩根士丹利更是将其2025至2027年每股收益预测分别下调9%、6%和10%。9月16日九毛九收盘报2.28港元，相比其历史36港元高点，已经跌去了超九成。

拖累九毛九业绩的，正是太二酸菜鱼。2025年上半年，太二酸菜鱼收入19.46亿元，同比下滑13.25%，门店净减少76家。同样下滑的，还有怂火锅和九毛九西北菜。九毛九集团的三大引擎，全部失速。

对此，九毛九执行董事兼董事会主席管毅宏认为，目前九毛九失去了对市场变化的感觉，在应对措施上也出现了失误，导致今年上半年业绩直线下滑。

事实确实如管毅宏所言，太二酸菜鱼对消费者的新鲜感退潮之后，理性消费回归，而其超过4人不接待的服务特色，反而成为限制其发展的主要因素。相反，随着“鱼你在一起”、“姚姚酸菜鱼”等更具性价比的酸菜鱼品牌进入市场之后，消费者的选择面更大，进一步分流了其目标顾客。正如社交媒体对太二酸菜鱼的评价那样，不是它做的不好，而是别的品牌做的更好。

03 “活鱼现做”被疑“预制”，太二遭遇信任危机

9月15日，“太二酸菜鱼为何没人吃了”的话题冲上热搜，很多消费者纷纷表态质疑太二酸菜鱼“7分钟上齐三道菜”的出餐速度是不是预制菜？尽管太二酸菜鱼一直强调其是“活鱼现做”，否认使用预制菜，但业内人士透露，太二酸菜鱼的供应链高度标准化：鱼片、酸菜、调料等由中央厨房统一加工，再配送至各地门店，后厨更多是“组装式”烹饪。

其实太二酸菜鱼的中央厨房式加工在行业内是普遍存在的，这是实现快速扩张和品控稳定的关键所在。但问题在于，太二酸菜鱼的主打卖点是“活鱼现做”，而且相对较高的价格也让消费者对“新鲜现做”有了更高的预期。但消费者知道他们吃的可能是“预制菜”之后，这种巨大的体验落差将会带来致命的信任崩塌。

于是，在社交媒体上，“被割韭菜”的消费者纷纷表示“感觉受到了欺骗”“再也不愿排队当韭菜”，口碑逆流的反噬，让太二酸菜鱼跌落神坛。

04 餐饮江湖，潮起潮落，历来残酷

太二酸菜鱼的起落与九毛九的兴衰，在餐饮业早已是司空见惯。一方面消费者口味变化迅速，新品牌、新菜肴层出不穷，餐饮业本来就红利期极短，潮起潮落是常态。另一方面，资本催促扩张，规模一旦过大，扩张步子迈得过大，管理和供应链的问题就会被无限放大。上下五千年，餐饮品牌能够长盛不衰的并没有几个。

尤其是如今的餐饮业，任何一个品牌都没有护城河，当口味不再稀缺，食客便不再愿意排队，无限增长的故事便到了终点。正如一句行话所言，餐饮业，没有永远的“排队王”。

太二酸菜鱼的危机，对管毅宏和九毛九来说或许也是一次必要的“考验”，它是继续靠“鲜活模式”赢回信任，还是探索新的品类赛道？是继续扩张，还是先稳住基本盘？而这些问题将决定太二酸菜鱼和九毛九是昙花一现的“网红”，还是能够熬过周期的“常青树”。