《白坤立传》第二章：言传身教 爷爱如山

（作者：任金伟）坤立降生时，白家是个七口人的大家庭：爷爷白玉发、奶奶刘德阁、父亲白先臣、母亲周秀英，还有两位待字闺中的姑姑白荣仙、白荣阁。彼时家境虽清贫，却因三代同堂的和睦而满是暖意，饭菜虽简单却能围坐同食，夜晚虽寂静却有家人絮语相伴。然而这份平淡的幸福未能长久，随着姑姑们先后出嫁，尤其是父亲的骤然离世，坤立四岁的童年戛然转折 —— 失去父爱的阴霾里，爷爷白玉发如山般厚重的关爱，成了为他遮风挡雨的暖阳。

坤立的父亲白先臣，中等个头，四方脸庞，身板结实得像田埂上的老槐树。他心底良善，处事公道，又因读过《三字经》《百家姓》《千字文》与《论语》，写得一手遒劲的毛笔字，是十里八乡公认的文化人。每年腊月，乡亲们总会提着红纸登门，请他写春联 —— 他从不推辞，铺纸研墨时专注的模样，墨汁在红纸上晕开的字迹，成了坤立童年最初的文化印记。

父亲的离去，是一场意外，更是旧时代底层百姓的无奈。1940 年 8 月 13 日，地主陈德一突然登门，说想吃 “颜果红” 漤柿，要白先臣去后山采摘。白先臣虽心存顾虑，却不敢违逆，背着竹筐爬上了高高的柿树。谁知刚够到枝头，脚下蹬着的树枝与手中攀着的枝桠突然同时断裂，他重重摔在树下的青石板上，腓骨断裂的瞬间刺破了小腿动脉，鲜血很快浸透了裤管。家中无钱请城里的西医，只能请来米坪街南头的乡医吴友朋 —— 这位医生治些头疼脑热尚可，面对如此重伤竟束手无策，先是让用桐树皮贴敷，见无效又荒唐地让杀一只公鸡，破开肚子直接敷在伤口上。就这样，父亲的小腿渐渐发青肿胀，肌肉一点点坏死，伤口腐烂得生了蛆虫。9 月 1 日清晨，年仅 27 岁的白先臣在痛苦中离世，临终前他攥着母亲的手，泪水顺着脸颊滑落：“坤立他妈，我要走了，你千万莫改嫁，守着坤立长大，他是咱白家的独根苗啊！我在九泉之下，定会记着你的恩情。” 母亲泣不成声，反复应着：“我记着，我一定记着！” 此后 55 年，母亲始终坚守诺言，独自将坤立抚养成人，直至 1994 年安详离世。

父亲走后，全家的生计骤然压在爷爷白玉发肩上。他靠着几亩薄田，种小麦、玉米、土豆、红薯，也种麻、种棉花，起早贪黑地劳作，只求让在家操持家务的奶奶与母亲有粮下锅，有棉麻纺线织布，为家人做鞋缝被。那时坤立年纪尚小，常跟着爷爷下地，爷爷总会把他护在田埂边，怕他被杂草里的虫豸咬到，也怕他踩坏刚种下的秧苗 —— 休息时，爷爷会从怀里掏出用粗布包好的烤红薯，剥掉焦黑的外皮，吹凉了再递到他手里，看着他吃得满脸香甜，自己眼角的皱纹都会笑成一朵花。

爷爷不仅是全家的顶梁柱，更成了坤立人生路上的第一位启蒙老师，用言传身教点亮他前行的光。爷爷中等身材，身形匀称得恰到好处，没有半分冗余的赘肉，也不见年迈的羸弱。四方脸庞泛着被阳光晒透的暖黄色，像是浸了乡土的温润；单凤眼配着双眼皮，眼尾微微上挑，却总含着笑意，看坤立时，目光会软得像初春的溪水；淡淡的眉毛下是宽阔的印堂，透着坦荡磊落的气度；唇边是浓密的断桥胡，一缕不长的花白胡须垂在下巴，衬得一口牙齿雪白稠密 —— 即便年过花甲，爷爷的牙齿也没松动过，啃玉米、嚼核桃时依旧利落。他的面容总带着慈祥，身手却比寻常老人矫健，因长了双 “飞毛腿”，走起路来步履轻快，哪怕扛着半袋粮食上坡，也少见他气喘，背影挺拔得像田埂上的白杨树。

爷爷的启蒙，先从劳作里的 “本分” 教起，也从对孙儿的细致呵护里藏起。家里养着 “两大一小” 三头牛，是种地的重要帮手，爷爷把它们照料得比自己还上心 —— 每天天不亮，他就背着竹筐去割带着露水的青草，怕牛吃了干硬的草不消化；傍晚收工后，总要先去牛圈添料，再把垫草铺得厚实松软，绝不让牛受冻受潮。秋冬时节，他会背着竹筐去山上扫落叶，回来垫在牛圈里，既保暖又能积肥；平日里见了牛粪，也会小心翼翼拾进粪筐，一边拾一边跟跟在身后的坤立说：“积肥要当事，庄稼才肯长，就像疼娃要用心，娃才长得壮。” 他常把农谚挂在嘴边，既是传授农活经验，也是教坤立懂道理：“你哄地皮，地皮哄你肚皮，庄稼不欺人”，说这话时，他会蹲下身，握着坤立的小手，教他把种子均匀地撒进土里；“种麦要应时，撒种一步两三把”“栽秧一窝八九棵，种玉米两步三棵”，这些细致的叮嘱里，藏着老辈人对土地的敬畏，也让坤立早早明白 “凡事皆有章法”。有次坤立学撒种时撒得不均，有的地方密不透风，有的地方稀稀拉拉，他急得快哭了，爷爷却没责备，只是重新挽起裤脚，带着他从头再来，一边教一边说：“娃别急，爷爷小时候学撒种，撒得比你还乱呢，多练几次就会了。”

为了让庄稼长得更壮实，爷爷曾专门去北庙找姓方的道士请教。道士建议他租下下湾的桐籽坡，榨桐油卖钱交租，剩下的麻饼还能当肥料。从那以后，每到后秋桐籽熟落时，爷爷吃完早饭就扛着搂子上坡，翻朱家凹高坡梁、别斗猴尖、十字岈、青垛子岭，一直走到阮家沟 —— 那些坡路陡峭，有的地方连像样的路都没有，爷爷却走得熟稔。坤立有时会跟着去，走不动了就坐在石头上喊 “爷爷等我”，爷爷总会停下脚步，把搂子放在一旁，折返回来背着他走，还怕他硌得慌，特意把粗布褂子撩起来垫在他身下。等到搂满两搂子桐籽，爷爷就拄着打杵往家担，担子压得扁担微微弯曲，他的腰却始终挺直。到了冬天，夜里全家人围着火炉剥桐籽，火光映着爷爷的脸，他会把饱满的桐籽挑出来，塞到坤立手里：“你看这桐籽，壳硬仁满，做人就得像它这样实在。榨油要慢慢熬才出好油，做事也急不得，得一步一步来。”

爷爷还教坤立做人要讲诚信，这份教诲里，满是对孙儿的牵挂。那年胡宗南的军队驻扎在米坪集镇和河西，一位排长见爷爷走路一瘸一拐，便问起缘由。爷爷说：“是寒气腿，一到冬天，膝盖又肿又疼，连路都走不成。” 排长听了，给了他一个偏方：“核桃仁一把，用火烤黄，除去黄皮，千万别用嘴吹，一吹药效就散了；用白棉布包好，拿白线绑紧，用斧子砸碎，再放火上烤热，每天睡前敷在膝盖上，等腿窝子出汗才算透了骨。得坚持二十一天，一天都不能断。要是有效，就把方子告诉需要的人。” 到了冬天，爷爷严格照着方子做，每天睡前，他会先让坤立坐在炕边，帮他把裤腿卷起来，再小心翼翼地把烤热的核桃仁包敷在膝盖上，还怕热量散得快，用布条一圈圈缠紧。坤立看着爷爷疼得微微皱眉，却依旧坚持，便问：“爷爷，疼吗？” 爷爷笑着摇头：“不疼，等爷爷好了，就能带你去山上摘野枣了。” 二十一天后，爷爷的寒气腿真的好了。后来，他把方子告诉了村里同样有寒气腿的老人，还帮着他们准备核桃仁。他常对自坤立说：“人要信实，人家给了好方子，咱就得认真照做，还得想着帮别人。说出去的话、答应人的事，都得算数，不能失信，这才是做人的本分。”

坤立只读过两年书，却一生喜爱读书，这离不开爷爷的熏陶与教诲。幼年时，他总爱趴在爷爷膝盖上，一边剥桐籽，一边听爷爷讲故事 —— 有白家先祖抗清的壮举，有米坪山里的奇闻，也有做人的道理。爷爷会把故事讲得绘声绘色，讲到先祖奋勇杀敌时，会攥紧拳头；讲到山里的狐狸如何聪明时，会模仿狐狸的模样逗他笑。他还教坤立一首打油诗：“从小读书不用心，不知书中有黄金，早知书中黄金贵，夜点明灯下苦功”，教的时候，他会一字一句地念，让坤立跟着读，还会用手指在他手心里写笔画。爷爷常说：“穷喂猪，富读书；不读四书五经，不知天高地厚；读了四书五经，才知金梁玉屋。” 有次坤立问爷爷：“读书能当饭吃吗？” 爷爷把他抱在怀里，摸着他的头说：“读书不能当饭吃，却能让你知道怎么做人，怎么不受人欺负，将来能走更远的路，见更大的世界。”“读书改变命运” 的种子，就在这样的絮语里，悄悄在坤立心里扎了根。

爷爷还会跟坤立讲自己的读书经历，眼里满是遗憾，却也藏着对孙儿的期盼：“我年轻时，在别人家读过私塾，《三字经》《百家姓》《千字文》都能背下来，《论语》也读了两年多。后来你太爷爷给不起老师的工钱，一石二斗小麦啊，咱家实在拿不出，才停了学。” 说这话时，他会轻轻叹气，然后又握紧坤立的手：“娃，爷爷没读成书，你可得替爷爷读，将来做个有学问的人。”

1944 年，民团营长刘虎臣在米坪街北庙办了 “洋学”—— 这所学校和传统私塾不同，除了教认字，还教算术、常识。爷爷得知后，连夜用粗布给坤立缝了个书包，装了几块用布包好的红薯当干粮，第二天一早就牵着他的手去报名。坤立成了 “洋学” 的学生，老师是陈坤立，待人温和，讲课细致，从不打骂学生，还会把自己的笔墨分给家里穷的孩子。那时谁也不知道，这位总带着微笑的老师，竟是一位地下共产党员，以教书为掩护秘密为党工作。那段上学的日子虽短，却让坤立真切感受到 “读书” 的珍贵，也让爷爷更加坚定了 “要让娃子读下去” 的想法 —— 每天放学，爷爷总会在村口等着，接过他的书包，牵着他的手回家，路上还会问：“今天学了啥字？老师讲了啥故事？”

1946 年，米坪北庙小学复课，爷爷第一时间就拉着坤立的小手说：“人不识字，就像眼睛蒙了布，别人说啥就是啥，一辈子受人欺负，啥也干不了。你得接着上学，读二年级，将来才能不受人欺辱。” 就这样，坤立又回到了学堂。教语文的潘女士说话温柔，讲课文时会把故事讲得活灵活现，让学生听得入迷；教数学的杨朋太很有办法，会用石子、树枝当教具，让抽象的数字变得好懂。后来解放了，杨老师参加了革命工作，还成了西峡县党校的老师，坤立至今记得他说的 “算术要算准，做人要做正”—— 这句话，爷爷也常挂在嘴边，每次坤立做算术题出错，爷爷不会责备，而是陪着他一起用石子演算，直到他弄懂为止。

可在那个连吃饱肚子都成问题的年代，安稳上学终究是种奢望。1947 年春天，保长宋金合突然找到爷爷，语气傲慢：“白玉发，坟园上边那五亩地，陈德一已经卖给我了，你知道不？” 爷爷一愣，连忙辩解：“那地楞子两头有界石，是俺们家的地，怎么就被他卖了？” 一同来的甲长辛甲训双手叉腰，蛮横地说：“金合买地，齐着土楞子根算，楞子上的东西全是他的！你要是不服，明天刘顾三在米坪街开大会，你自己去找他说理！” 刘顾三是西峡口民团司令，哪里是深山里的平民百姓想见就能见的？爷爷急得满脸通红，大声说：“楞子上的枣树，是我年轻时亲手种的，都长了十几年了，怎么也成他的了？” 可在有权有势的保长和甲长面前，他的辩解毫无用处，连说理的地方都没有。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，保长就派了六个伙计来，他们拿着斧头，不由分说就砍倒了楞子上八棵碗口粗的枣树，扛着就往保长家走。爷爷站在原地，看着倒地的枣树，气得眼泪直掉，双手攥得紧紧的，指节都泛了白，却一点办法都没有，只能忍气吞声。坤立躲在爷爷身后，看着爷爷发红的眼眶，心里又怕又恨。那天夜里，爷爷、奶奶和母亲坐在煤油灯旁，悄悄下定了决心：再苦再难，也要让坤立好好上学，只有读了书、识了字，将来才能不受这样的欺负，才能为家里争一口气。爷爷摸着坤立的头，声音沙哑却坚定：“娃，你别怕，有爷爷在，一定让你把书读下去。”

为了让坤立能安心上课，不用像其他孩子一样放牛、干农活，爷爷找到了本组的辛好永，带着几分恳求说：“好永，你替坤立放牛吧，年底我让孩子他妈织一匹白布给你当工钱，你看行不？” 辛好永是个实在人，知道爷爷的难处，一口就答应了。从那以后，爷爷更拼命地劳作，天不亮就下地，直到天黑透了才回来，腰累得直不起来，就用手捶捶接着干；中午吃饭时，他总会把碗里仅有的一点白面馒头夹给坤立，自己啃着红薯干；夜里，他会坐在坤立身边，看着他写字，哪怕自己看不懂，也会陪着他，直到他写完作业。奶奶白天纺花，夜里也不歇着，借着微弱的煤油灯光，把棉线纺得又细又匀，手指被纺车磨出了厚厚的茧子，却从不在意；母亲则坐在织布机前，一梭子一梭子地织白布，织布机的 “哐当” 声，常常要到后半夜才停下来 —— 有时坤立半夜醒来，还能看到母亲在织布机前忙碌的身影，眼里满是疲惫，却依旧不停地踩着踏板。

年底的时候，母亲把织好的一匹白布送给辛好永，辛好永摸着厚实的布，笑着说：“嫂子织的布真结实，坤立这娃子能上学，也是该的。” 坤立站在一旁，看着爷爷、奶奶和母亲疲惫却带着希望的脸，心里暗暗发誓：一定要好好读书，不辜负全家人的心血。那时他还不懂，一匹白布背后，是奶奶多少个不眠的纺线夜，是母亲多少次重复的织布动作，是爷爷在田里流的无数汗水；他只知道，自己能坐在学堂里读书，是全家人用血汗换来的机会，这份沉甸甸的期望，让他不敢有半分懈怠，也让他更明白 “读书” 二字背后，藏着全家人对未来的期盼，藏着爷爷如山般深沉的爱。

编辑：李海朝