今天上午9点18分，全国影院同步上映《731》！

看到《731》预售票房破亿的消息， 这个数字让我愣住了。不是惊喜，是刺痛。 这意味着至少有一百万人即将直面那段被刻意遗忘的历史，包括我。

导演赵林山在首映式上哽咽着说：“这个首映必须在哈尔滨，它是一种告慰，对那些逝去的人是一种告慰。 ”

很多人可能不知道，电影里那些让你不敢直视的镜头，都有史料支撑。 团队花了六年时间跨国取证，查阅了8000页美国解密的731部队报告和423小时原队员供述影像。

导演发现，最可怕的不是暴力本身，而是那些被精心编织的谎言，“健康换取自由”、“天皇亲善”、“食物宝贵”，这些词都来自真实历史记录。

看电影时你会注意到，最令人窒息的不是血腥画面，而是那种“日常感”。 实验室墙上贴着“今日菌株温度”，手术台边挂着“消毒计时器”，看起来和普通医院没两样。 直到镜头扫到编号“马-731”的活人，你才猛然意识到，魔鬼穿的是白大褂。 这种细节比直接展示暴力更让人后背发凉。

听说有些观众在试映后彻夜难眠，有人甚至产生了退票的念头。 这让我想起导演回应“画面血腥”质疑时说的：“731的罪行本就血淋淋，美化才是对历史的背叛。 ” 影片中最残酷的三分钟甚至没有画面，只有黑屏加上旁白描述：炭疽让肺烂成蜂窝、鼠疫让淋巴肿成拳头、霍乱把肠子冲成水管。 看不见，却比看见更瘆人。

影片结尾没有胜利的欢呼，只有一行字幕：战后，部队长石井四郎用实验数据换取自由，美国陆军细菌战研究所居然给他发工资。 字幕淡出后，银幕上出现一张泛黄名单，三千个无名受害者，编号从“1”到“3000”。 这个画面让首映场的观众安静得能听见空调滴水声，像集体参加一场迟到的葬礼。

今天哈尔滨首映礼上，一位观众告诉我：“走出影院时，我摸到了脸上的泪，也摸到了胸膛里烧着的火。 ”这团火，正是《731》想要点燃的民族觉醒之火。 剧组甚至决定，每卖出一张票就捐一块钱给七三一罪证陈列馆，专门修复那面裂开的“人体实验墙”。

有人说这部电影太痛了，不适合年轻人看。 但试映时有中学生写下：“痛感是历史的重量。 ” 确实，即使痛，也要讲，在任何时期都要讲。 还原真相、承认真相、铭记真相，是人类社会的良知。

今天上午9点18分，全国多家影院将同步开启“警钟长鸣”特殊场次。 那些被剥夺姓名与尊严的受害者，那些被战争碾碎的人性，将在银幕上获得重新言说的可能。你会选择直面这段历史，还是让记忆留在屏幕外？