在青山绿水间找到灵感

（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

　　□ 本报记者 王若溪

　　在北京平谷，有一间叫“也行”的村咖。村咖女主人林丽，曾在三里屯写字楼做书籍装帧，5年前她把电脑“搬”进山，把咖啡香、书卷气与乡土味调成一杯“特调咖啡”。她的故事或许能回答：当数字游民到来时，新时代的乡村，到底会发生什么？

　　过另一种生活

　　初秋的清晨，在北京平谷桃棚村，山风裹着栗子香钻进“也行”咖啡馆的木窗。阳光透过缝隙落在吧台前，系着围裙的林丽正在磨咖啡豆。

　　林丽选择成为数字游民的原因，始于一本叫《过一日山间生活》的书。

　　“当时我负责设计这本书的封面，翻看作者写的内容、拍的照片，看到晨雾里的梯田、灶台上的柴火饭、草叶上的露水，我突然觉得心里空了一块。”林丽说，书出版后，她总忍不住想：“书里的生活，到底是什么样子？”为此她特意到京郊一家民宿体验。“早上醒来，没有闹钟，没有电梯声，就听见窗外的叶子沙沙响。那一瞬间我就觉得，我想要过这样的生活。”

　　真正让林丽下定决心改变的是桃棚村质朴的美。2018年，她和丈夫叶国峰开着车在北京郊区寻找适合长住的乡村。开进桃棚村时，只见两侧的树叶擦着车窗，越往村里走，绿色越浓——90%以上的植被把村子“搂”在怀中，十几座小房子藏匿其中。

　　林丽选中的老房子在小坡上，爬两步台阶才能进门，院儿里两棵老槐树要两个人合抱，枝丫伸到屋顶上，像张开的手臂。“我喜欢高低错落依山而建的房子，更喜欢树比房大的感觉，就像有了靠山。我当时就想，要是能在这儿工作、生活该多好。”

　　当然，住下来的林丽也经历了适应期。最初的半年，最棘手的是对接设计项目。以前在城里，甲方要改方案，约个咖啡馆就能面谈；到了山里，只能请甲方往村里跑。“第一次请甲方来，他一听就抱怨‘太远了’，结果到了地方坐在院子里喝了杯手冲咖啡，和我聊方案聊到夕阳下山，走的时候说‘下次改稿还来这儿，比办公室舒服’。”

　　半年后，林丽一家彻底搬来村里生活。“再回写字楼，听着电梯里的嘈杂声，居然觉得陌生了。”林丽回忆，那天她站在写字楼的玻璃门前，突然想起院里的老槐树，“就像心里有了牵挂，再也不想离开了。”

　　2020年，夫妻俩决定将厨房改成咖啡馆。“改造时，我没有动那些老石墙。”林丽指着吧台后的墙面，石头缝隙里还留着岁月的痕迹，“村民说，这墙是老一辈人垒的，结实，我就跟着他们学怎么补缝。”

　　后来，同样作设计的丈夫，跟着她一起学习磨豆、萃取、拉花，练了3个月，成了“也行”的核心技术人员。林丽则把书籍设计的本事搬进乡村：菜单封面是手绘的山景，杯套印着桃棚村的老房子，连价目表都是用红叶压膜做成的。

　　与乡村共生

　　在林丽看来，她的设计从来不是“把城市搬进乡村”，而是“让乡村自己说话”。屋顶用的是村里老房子拆下来的原木，村民帮着选木、打磨；桌椅是附近木工师傅做的，没刷油漆，只涂了一层清蜡，触摸时能感受到木头的纹理；装饰画则是用村民捡来的树皮拼贴而成的。

　　这种对本土材料的珍视，延伸到了林丽创立的“栗酱商店”品牌。栗酱商店里的蜂蜡、花椒是从村民手里收的，价格按照当地行情来，既不刻意抬高也不压低，而且从不囤货：“卖多少收多少，全是店里的客人买。”慢慢的，村民会主动出主意。“有一次李叔来送花椒，对我说：‘山里还有野山楂，能不能做成果酱？’”林丽把这些点子一一记下，不少新品出现在了“也行”的菜单上。

　　让林丽感到暖心的，还有村民递来的“山里货”。刚开店时，村民看着她摆弄石头、红叶直嘀咕：“这不漫山都是吗，这姑娘弄这些有啥用？”之后有一天，村里张婶揣着一兜刚摘的带着霜的柿子来找她：“看你喜欢摆弄这些，这柿子红，你试试能不能用？”后来又有人送来南瓜、捡来的圆石头和挂在树上的空鸟窝，甚至有老人拿来了家里的老粗布：“用这个，比城里的桌布结实。”林丽把这些“山里货”都摆进了咖啡馆里。

　　林丽的到来，也让村里人有了新思路。隔壁养蜂的王爷爷，以往卖蜂蜜靠熟人介绍，如今客人在“也行”品尝过蜂蜜调制的饮品后主动购买，蜂蜜常常供不应求。“上个月王爷爷还来找我，说明年要多养两箱蜂。还有些游客是专门来这里打卡拍照的。来了以后发现周边景色不错，临时决定在村中的民宿住一两天，能带走的农副产品也多了。”……能为桃棚村带来客流，林丽非常开心。

　　扎根生长

　　今秋是林丽在桃棚村度过的第8个秋天。晨起磨咖啡时，手机不时响起，多数是村民发来的消息：“我给你留了新鲜栗子”“今年还做不做南瓜车啦”……林丽说，这些看似寻常的内容，恰是她“停下”的原因——当数字游民不再“游”，或许不是因为厌倦漂泊，而是在这片土地找到了“被需要、能安心”的归属感。

　　很多人将数字游民与“躺平”画等号，林丽却觉得，自己在乡村活得比在城市更自律。她形成了新的工作习惯：上午处理设计订单，下午接待客人，晚上整理账目。“这里没有写字楼的约束，却有大自然的‘纪律’。大山让人沉下心来，看清楚什么是真正值得投入的事。”

　　林丽能扎根下来，也离不开她对乡村的持续投入与自我“升级”。这几年，她考取了咖啡行业的专业证书，还计划去上海学习制作法餐。“我想把山里的食材以更精致的方式呈现出来，让本地特产变成美食被更多人看到。”她也没放下设计的老本行，店里的产品包装、活动海报坚持手绘。“每天再忙都要画两笔，这是一种快乐。”

　　随着“也行”越来越受关注，林丽手下有了十几位员工。她在招聘时总会问一句：“你为什么选择到乡村来？”在她看来，留在乡野不仅是一种生活方式，更是一种能力，“需要你的内心丰盈，懂得在自然中发现美，在平淡中创造趣味。这是一种主动的选择，而不是被动的逃避”。

　　如今，“也行”已不只是一间咖啡馆，而是村里的信息驿站、创意工坊和社交客厅。村民们也习惯来这里坐坐，看看城里人在忙什么；城里人则专程赶来，感受乡间的温度与真实。

　　林丽依然清晰地记得多年前站在CBD玻璃门前的那个瞬间——那时她一心想逃离喧嚣，却不知该去往何处。而如今，当她习惯性熄掉店里的其他灯，独留门口那盏暖黄小灯，忽然明白了什么是真正的落地生长。“那盏灯不仅照亮眼前的山路，也照亮吸引数字游民的‘回家’之路，只要真心投入，这里会回赠给我们一个家。”她觉得，留下来，“也行”有更多可能。

　　（上图为林丽正在冲泡咖啡 受访者 供图）