他们想忘掉的，或许正是我试图找回来的，老家的味道 | 二湘空间

本文图片均为作者拍摄

暑野三关，感受老家的味道

文/青禾

1

八月初到老家避暑，从宜昌火车站出来去汽车客运中心，那一段路不是太长，往年走过去后还可以继续站队买票，上到三楼过安检候车，然后坐一个多小时大巴回老家县城。

今年一趟转车，却让人直接瘫倒，在弟弟家休息了三天没出小区大门，人却依然虚弱得站立不住，只好请老伴弟弟开车直接送回武汉。禁不住哀叹生命力丧失之迅速。

休整一段时间，同事微信我，说她在恩施野三关避暑，酒店包吃住，条件很好，尤其是餐食很符合老年人口味，她的朋友在那住了五年了。

这让我很动心，且不说食宿，最重要的是动车直达，下车就避开暑热，出租车直接送到。

说起来，野三关还是二十多年前去过，那是参加一次出版系统组织的送书活动，我坐的那辆车开得快，就在318国道旁一处停下等候大部队。听开车的师傅说，那就是野三关，他还讲了个吃腊蹄子的故事。

印象中，我们歇脚的那地方就一栋老房子，地势险要，农田也都挂在山上，远处更是千山万壑连绵不断。

我知道，野三关属巴东县境，大巴山腹地，是长江亿万年劈出来的险峻之处。小时候常听大人说起巴东时，就总是跟“背脚佬”联系起来，没有贬义，只是说巴东人很勤劳，生存条件更严酷。

我辍学以后在家务农三年，其实也是每天“背脚”。

为挣零花钱给邮政局背电线到山上，天不亮就起床，背完后再下地挣工分。供销社做房子，每天清早从河里背石头到镇上，往磅秤上一站称毛重，倒掉石头后再往磅秤上一站“去皮”，得到的就是所背石头的净重。

至于种地背粪，秋收时背稻子，背包谷，背红薯等等，哪一天离开过背篓打杵呢。上山下坡，跟巴东完全一样。

2

走出野三关火车站，已近中午，虽然阳光很燥，但山风清爽，呈缓坡状的马路上停满了出租车。

车顺着山势一直上行，只见山凹处平整的地方都盖满了房子，早已没有当年的痕迹。进入镇里，竟是高楼林立，我们入住的酒店就有13层。相邻的居民区也在十层左右。

从七楼的晒台瞭望四周，依然是楼房，只有一条巷子尽头可以看到很窄一片树林。

忽然心里就有点失望，来到山里，除了避暑，更希望呼吸到新鲜空气，听到泉水流过，鸟儿寒暄鸣唱……

餐食确实很好，自助，花样很多，自由取舍，餐厅干净整洁，非常满意。据说这是特意从武汉请的厨师，因为避暑时节那家酒店只接待武汉人，吃住统包，以便适合武汉老人们清淡口味。看来老板真是有心之人。

住的是标准间，设施和服务完全是城市中等酒店档次，只是房间更加宽敞大气，舒适通透。有露台晾晒衣服，特别适合长住。

唯一想解决的是有一片树林漫步，甩掉城市的喧嚣，与大自然一起呼吸。

就餐时找同桌打听，大家热情介绍了一些旅游点，这显然与我们想法有些差异。又去找服务台，两个年轻女孩想了好一会，才记起来一条游步道，但又立即否定了，说太陡峭，不适合老年人。

不甘心，自己去找。

第二天清晨，顺着那条透着树林的巷子走，居然发巷子尽头就是村子，还有绕山的小路，陡然欣喜。

避开忙碌的村庄，顺着小路走去，看到了稻田，看到了荷塘，看到了各种果木和各种菜地，以及田埂边的野草野花。一种山野特有的景象让人沉醉。

小路绕到山脚，不觉间竟发现了那条游步道，更让我们惊喜的是，那里其实已经修起了单车道的绕山公路，路边树林茂密，芳草葳蕤。

估计酒店那俩女孩很久没来过了，提供不了准确信息，再说本地年轻人，正沉浸在城镇化的崭新生活里，他们想忘掉的，或许正是我们试图找回来的，中间有条鸿沟啊！

我们真傻。

公路虽然有较大坡度，但行走其间，不时就会有野景让你驻足。树林里变幻莫测的光影，飘忽的清晨薄雾，偶尔被惊起的小松鼠，挂着晶莹露珠的花草。

——所有一切都是久违的！

它们没有城市小区那些修剪过的树木花草精致，却透露着生命的真相，自由自在，与天地日月自然共生。

慢慢地走路，深深的呼吸，静静的欣赏，忘乎所以的融入。

知道这一刻不是永恒，但此刻已经成为生命的一段享受，不是吗！

3

从百度地图上发现了野三关的老街，是让我再次惊喜的时刻。老街，是不是二十多年前我们停留过的地方呢？

沿相府路将军路走过去，半路向一个老人打听，老人热情的告诉我，走到一个有石阶梯的巷子口，有许多卖小吃的地方，顺那个阶梯下去就是老街。这个标志很清楚，深谢老人家。

导航说四十分钟，但我们的速度实在太慢，终于找到那个有阶梯的巷子时，已经疲惫不堪。

老街呈斜坡状，两边的房子明显统一修缮过，但与以前到过的很多古镇还是有根本区别。

比如徽派的西递，宏村。江南水乡的南浔，乌镇。北方的王家大院，平遥古城。陕北的李家山窑洞，陕南豫南的地坑院。室韦，恩河的俄式木刻楞。西南的苗家，彝族，侗族，傣族，哈尼族山寨。西北的干打垒，雪域高原的藏族民居等等。

这里的老街是土家族木板房，但与乡村的老式吊脚楼，走马转过楼又有很大区别，大概是适应小群居的方式，又有作为古老驿站开店做食宿生意的方便。

如今一楼仍是店铺，楼上则是客房和主人住房。

只有那条千年磨砺的青石板路，接纳了所有的过往，坚定的承载着土家人的历史。

不过，据说巴东是较早纳入帝国管理的县域，基本没有经历改土归流的血腥争夺，或许算是幸运吧。

老街探寻未尽，人已精疲力竭，只好去新街打出租，没想到，出租车便宜得惊人，大概是这里的出租车师傅可以随意拼车，有客无客，只要还有空位，招手即停。我们上的是一对二中父子的车，他俩四元，我俩四元。

哈哈，真好！第二天再次打车去老街，又是拼车，价格如昨。早知道如此方便，真不该把自己走得要死要活啊！

不过，这种方式和价格有划定的区域，突破范围要么打表，要么司机一口价。比如从火车站到镇上，就在20元左右。

第二次的老街探访没有太多新发现，倒是紧邻老街的新街紧紧黏住了脚步。

大约一公里的街道边，是挤得没有插脚之地的门面和摊位，马路上车水马龙，路人在车缝里乱窜，恍惚间觉得，这哪是街道，分明是集市。

山民们从各地涌入，带着自制的各种干货，比如干土豆果，土豆片，南瓜干，红薯干，干辣椒，以及各种香料。

还有刚摘下来的各种蔬果，饱满鲜亮水嫩，心里想，这里的居民真有福啊。

所有的人都乐呵呵的，叫卖，杀价，飞快成交，仿佛那场较劲仅仅是个表演，不经意间透出喜剧的色彩。

最让人称奇的是，有许多卖叶子烟的店铺和摊位。那种由农家用最古老方法制作的原始烟叶，被捋顺成捆，十捆八捆的摞成一堆，野性而豪迈。

我拿手机拍照的时候，摊主明知道我不是买家，还是友好的问一句，“买不买？上好的叶子呢。” 完全没有嫌我耽误他生意的意思，倒是我自己内疚起来，杵在人家面前拍照，实在有点不礼貌。

逛着逛着，就发现果然有叼着叶子烟枪的，而且，居然都是中年妇女居多。这种情形，在我同样是土家族自治县的老家，几乎几十年没有遇到过了，怦然心动。

奶奶和母亲在世时，也是抽烟的，她俩是用铜制的水烟壶，把烟叶刨成烟丝，捏一小撮填在烟斗里，用火捻纸点燃，然后对着烟嘴一吸，烟壶里便发出咕噜咕噜的水声，烟味就顺着弯曲的烟管到了口鼻。

记得那烟丝油亮淡黄，铜烟壶也磨得珵亮，母亲疲累的时候，看着她坐下来吸一口水烟，我的心里也会跟着轻松许多。

母亲一直独自支撑着农村的家，我知道她有多累，她唯一的休息就是吸那口烟的时候。那烟丝也是她自己泡制的。

其实父亲每月都会按时寄钱回家，母亲却从不肯买一包纸烟，她把钱省下来给生病的奶奶买新鲜肉，给我和弟弟买新衣服。

唉，这条街上买卖的物件，每一样都勾起我老家的记忆，对亲人的思念。

那溜圆的包谷粑粑，洋芋粑粑，荞麦粑粑，带着雪里蕻夹腊肉的馅儿，在柴火灶里一烘一烤，泡轰轰的，外层焦香，里层软糯。实在忍不住，买了几个放酒店冰箱里带走。

我务农那时候，粮食紧巴，每年只有正月十五头一天，母亲才会做粑粑，馅儿里也只夹点肥腊肉。用竹篾制成的大团窝（土语）装起，一直吃到正月过完。

弟弟并不喜欢这些吃食，他只爱米饭，我便暗自欢喜。

母亲去世那天晚上，就是做十五粑粑过了午夜，劳累过度引发心肌梗塞。

父亲自此规定，家里不再过元宵节。

现在，父亲和母亲已经在那边团聚了，母亲会再做“十五粑粑”吗？

4

酒店的早餐每天都让我吃得不肯离开，在武汉要卖三元一个的嫩包谷浆粑，用粽叶包成三角形，去掉粽叶，嫩包谷浆特有的香甜扑鼻而来，让我想起它们长在包谷杆上的模样，满满的得意洋洋。如今成了我的最爱，每天三个。

还有籽粒黄白相间的糯玉米，蒸得外皮裂开的粉红薯，只好拿一个与老伴分食。

总得加点蛋白质吧，放心，有牛肉面，鸡蛋，牛奶豆浆。当然也有细粮类，蔬果类，满足城里人口味，总不能让我这个山里人占尽便宜不是。

正餐的蔬菜里，最合我心的是炒土豆片，并不是厨艺高超，而是原料，地道的高山品种。

帮厨的大姐是本地人，每天进餐厅，就见她笑呵呵的与每个人打招呼，轻松又真诚。

于是问她，“能帮我快递洋芋吗？”

她显然没料到，愣了一刻说，家里有啊，可我没快递过，我试试吧。

就这样加了微信，似乎我们已经认识很久了。

回到武汉，立即与她联系。她第二天回信说，洋芋送到快递站，过称，算账，快递费居然是洋芋的两倍，这让她没想到。

接着又发来语音说，这价格你太不划算了，那就送你吧，你喜欢就好。

哎呀，真是个厚道妹子，赶紧告诉她，武汉零售价比这还贵呢，最重要的是，质量还没保证。

心里更想说的是，洋芋才几个钱，那片真诚的心意无价，大山里的土家人，岁月永远带不走那种质朴。

离店的那天是下午一点，按规矩算，中餐是该另付费的，在服务台结算时，女孩笑眯眯的说，算什么账啊，尽管吃，哪有饿肚子走的呢！

这不像住店，倒好像在她家做客。是的啊，土家人哪会让客人饿肚子呢！

这次避暑，真就是回家。

作者：青禾，退休70后。个人公号“溪上青禾”

~the end~