铁蛋的相册：一个普通老人的影像史

人人都是一本书

一本家传抵万金

人人都是他自己的历史学家

这本相册是我从旧书摊上淘来的，主人是2018年才去世的一位院士。

在周院士的相册里，一张1959年的全家福夹层中，掉落出半片干枯的丁香花瓣。照片里穿列宁装的男人抱着戴虎头帽的婴儿，背后墙上挂着「先进工作者」奖状，奖状右下角洇着奶渍——那是长子人生第一口母乳的印记。

如今奖状上的金粉早已剥落，与旧书摊上的各种旧报纸共享同一种荒诞的归宿。

被丢弃的记忆

在一页泛着潮斑的活页夹里，藏着张被反复粘贴又撕下的照片。穿布拉吉的姑娘站在未名湖畔，辫梢系着的蝴蝶结缺了一角，背面用钢笔写着「1953.5.4 赠明礼兄」，墨迹在岁月里长出了毛细血管般的裂纹。

也不知道这本影集是什么时候出现的。想必主人生前必然细细保管，那是生命的见证。但现在，因为没有记忆，不再拥有任何意义。

这批照片在首届家风展暨数字人文教育与家风文化传承研讨会展出时，引发轰动。

除了惊艳，更多人感慨，你生前无论多风光，身后没有记忆，便是真正的死亡。

2022年，成都一位老人突然去世，村里的人在整理遗物，看见整整齐齐的光荣证，户口本。

但人们最感兴趣的，是他同样叠的整整齐齐，分装在袋里的百元大钞。

加上存折，大概二十来万。

一位没有子女的老人，这笔钱，不知留给谁。

亲戚欢天喜地的数钱，甚至有人在喊：「快找身份证，快找，去银行取钱！」

一本《光荣证》不小心掉了出来，被人踩在脚边。烫金大字闪亮，连划痕都没有，一看便知老人将它保存的很好。

人生在世，图片尚有记忆，记忆尚有归宿。到了身后，所有意义都被「遗物」两字概括，在他人眼里，不如算计钞票来得实在。

「人走之后，世界不会记得一个意气风发的青年曾经来过。」

当光荣证上的金漆化作尘埃，当合影里的笑容霉变成斑，当私密的情书曝光于陌生人的目光，我们失去的何止是旧相纸，分明是把血肉相连的生命史，贱卖成了论斤称的文化废料。

当这张承载着家族源流的照片流落市场时，它的价值甚至抵不过包着它的那层保鲜膜。

铁蛋的半张照片

「铁蛋」是我祖父的小名。他去世时，正值口罩末期管控最严的时期。

我们这些晚辈没法回家奔丧，父亲要我找找照片，看能不能打印一张遗照。

一家人手忙脚乱，竟然没有找到一张像样的照片，最后从身份证上抠下来，勉强P了一下。

最近我回老家，帮奶奶收拾东西时，无意从桌面上破碎的玻璃下看到一张粘在一起的照片。

这不就是我大学刚毕业时，为爷爷奶奶拍摄的合影么？

为什么会被剪成两截？

父母家人皆不知，我猜，祖父可能在去世前，遵从地方风俗，将他与其他人的照片剪开，以方便烧照片时，生人的仍能保存下来。

而连我这个拍摄者，以及父母家人，竟然都不知道这些照片的存在。

而它明明就在最显眼的桌上！

下图是我让美术编辑修复后的原图。

我一个替人写家传、整理家庭影像的，自己家里却「亏空」如此，令人汗颜。

这当然也不稀奇。去年我为福建一位企业家采写家传，竟然找不到父辈一张照片，原因是当地风俗，人的灵魂会附着在照片上。人一走，照片和遗物全部烧掉无遗。

我写了300多部家传、整理了1200多部家族相册，这样的悲剧不胜枚举。

哪怕照片还在，老人一走，后人也无从知晓背后的故事，这些珍贵的照片沦为废纸。

有一次，我应上海一位中年男士之邀，为其父母整理照片。其母从地下室拖出三只箱子，说都整理好了，就在这。

我问有没有标注图片的拍摄地点、时间和图中人物，以及拍摄时的故事，众皆愕然。

当我带走这三大箱照片时，这位中年人长长地舒了一口气。

我先让美术编辑扫描数字化、修复，再从中挑选400多张有价值的部分，请家人一起标注。

将设计稿发到群里，结果炸了锅。每个人都凭自己的记忆，否定了相当部分图片说明，甚至有人认不出幼时的自己……

当我在去年召开的家族影像研讨会上分享这个故事时，全场为我鼓掌。

最近，我督促弟弟妹妹和父母，将家中所有照片全部找出来，编写图片说明，供我统一建档、印刷成册。

重建记忆方舟

每个未标注的照片都是座失落的孤岛，每本未整理的日记都是艘自沉的航船，而我们这代人正在经历的，是人类史上最悄无声息的记忆大灭绝。

请趁着夕阳还未收走最后一缕光线，把童年巷口的桂花香写进电子日记，用手机录下父亲哼了七十年的小调，为母亲旗袍上的缠枝莲纹建立三维模型。

因为在这个原子与比特交叠的时代，我们既是最后的守墓人，也是最初的创世纪者——每个人的记忆博物馆里，都供奉着人类文明的一炷香火。

但绝大多数子女，除了丢弃，根本就没有抢救记忆的机会了。

上面那户人家的照片，我们花了整整一年多时间，才整理出一部精美的、可传世的影像记录！

• 收集并数字化
  

尽可能采集所有相关照片，选择最有留存和传承价值的部分后，采访完善图片说明、筛选、分类。

• 文字编辑、美术设计

文字审核、编辑，并安排记者补充采访、核实细节；设计师设计样书和封面。

• 传主审稿

传主审阅样书，提出修改意见、邀请家人或者亲友作序。

• 修改清样

设计师根据传主和编辑的审稿意见，修改、核红后，制作印前文件。

• 入馆收藏

家传博物馆、杭州图书馆等机构专柜收藏，并获得收藏证书。上海档案馆也收藏了部分有价值的家族档案。

• 分享亲友

与亲友分享家传，联络感情。如果不懂签名赠书的规则，可以向我要一份。

关于家传编辑部

家传编辑部创立于2020年，由南方报业原调查记者、浙江媒体高管朱子一等媒体和学界同仁发起，现已为海内外华人写作家传超300部，成为国内「家传」事业的发起者和头部机构。

成立以来，得到国家级和省级电视台、通讯社、报纸的报道：

以及局委领导的正向批示：

此外，家传编辑部与高校合作，上线家传APP，推动数字人文和公众史学事业。

家传APP立志于接续CBDB的传统，希望能为国人留下完整的文化谱系。

CBDB由北大、哈佛和台湾中研院联合发起，截至2025年5月份，已收集超64万部中国古代人物传记。

父亲积攒了一生的照片，总不能扔了吧？家传APP是一款专业的家庭照片整理平台，可永久保存，全家共同维护：

家里的照片在发霉，我却不知道他对父母而言意味着什么：

◆ 推荐阅读