《露西娅逃离的29个春天》：她本不想逃亡，她只想过自己的生活

“一位母亲怎么会抛下自己的孩子，然后自杀？”

这曾是意大利作家玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内在整个前半生都走不出的问题。她是意大利20世纪“最有名的弃婴”之一，1964年，她的父母将她遗弃在罗马一处公园的草坪，之后双双跳河自尽。当年还是婴儿的她被一个领养家庭收养，数十年后，兜兜转转走入了意大利文坛的中心。她不停地写下那些关于个体女性的生命经验，却一次又一次在意大利国内掀起围绕女性议题的全民讨论。

即便如此，关于自己的过去，仍然在很长时间里困扰着她。在成为母亲之后，她带着女儿再一次走近自己的母亲，重返母亲昔日生活过的村庄，重走母亲出走的足迹，最终拼凑出了母亲29年的人生。她把这29年写成了《露西娅逃离的29个春天》。在这次重返中，母亲早就不是那个儿时模糊的印象，也是许许多多遭受污名的意大利底层女性的缩影——一个女人本不想逃亡，她只是想过自己的生活而已。

在作者看来，母亲露西娅的故事可以成为一个象征性的故事，它揭示了女性能够从自己的人生中期待些什么，而“前路仍然漫长，我们还有很多路要走”。在该书中文版出版之际，远在意大利的玛丽亚发回了关于这个故事的一些最新回应，经出版社授权特别刊发。愿所有像露西娅一样正在寻找自己道路的女性，最终都能过上一种“不被强加的生活”。

《露西娅逃离的29个春天》

[意]玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内著

刘凯琳译

读客文化｜江苏凤凰文艺出版社 2025年7月

问：请向中国读者介绍一下这本书。

玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内：大家好，我非常高兴这本书被翻译成中文并以中文版出版，对此我由衷地表示感谢。这本书对我意义重大，因为它讲述了我的生母露西娅的故事。她是20世纪50年代生活在意大利一个小村庄里的农妇，处在极度贫困之中，更重要的是，当时的女性没有权利选择自己的伴侣。

我的母亲爱上了一个男孩，但因为那个男孩家没有土地，父母便不同意他们的婚事，而是让她嫁给了一个与她家土地相邻、但她并不喜欢的男人。不幸的是，这个男人非常暴力，而在当时的意大利并没有离婚法。于是，露西娅做出了一个几乎超现实、科幻小说般的举动：她离开了丈夫，尽管在法律上根本无法离婚，但她还是跟随另一个男人走了，那个人后来成了我的父亲。

他们被迫逃往米兰，却成了警方通缉的“非法逃亡者”，生活艰难到无法维持。我在米兰出生，有了孩子以后，他们的生活更加不可能继续下去：我无法入学，连基本的医疗照护都得不到，因为父母不能暴露真实身份，否则就会被判两年监禁。最终，他们选择了自尽。

我的母亲宁愿死也不愿回到丈夫身边，我的父亲则追随她一起离去。于是，他们把我留在了罗马的博尔盖塞别墅，并写了一封信寄给共产党机关报《团结报》，仿佛是在为我选择未来的家庭和命运。

如他们所料，我被一个共产主义家庭收养，从此有机会读书。我希望通过学习和写作，不辜负我的养父母，也不辜负我的生身父母。我的一生都在追寻与探索，在文化中成长。而我能够成为作家，尤其要感谢我的养母，她是一位文学教师。她在生活中也是一位老师：她每天都要求我写日记。我常常半开玩笑地说，我写作是为了“听妈妈的话”。某种程度上，这是真的。但同时，也是露西娅在召唤我。现实推动着我去探寻我的生母形象——这个坚强而自由的女人，尽管在那个年代的意大利，社会环境几乎不可能允许女性拥有自由。

问：在您书写露西娅的过程中，您的女儿提供了很多关键性的思路，有一种母女三代人间产生联结的感觉。您既是女儿也是母亲，能否从这个双重身份来分享您对母亲露西娅的理解或者感受？

玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内：在我寻找露西娅，也就是我的母亲、安娜的外祖母时，我女儿安娜的存在起到了至关重要的作用，有两个原因。

首先，她真实的陪伴让我始终记得自己也是一位母亲，因此我无法完全沉浸在“作为女儿”去寻找母亲的角度里。她把我拉回当下：有个孩子需要吃饭，需要在不同季节得到温暖或凉爽。

其次，她的直觉在揭开这个谜团时起到了关键作用。因为在露西娅和朱塞佩，也就是我的父母的失踪中，确实存在一个谜团。我必须说，13岁的安娜凭借她的直觉，超越了我的理智，甚至超越了当时记者们的猜测。

所以我非常感激她。我相信安娜的存在也照亮了露西娅的形象。尤其是所有我母亲的朋友都在安娜身上，看到与露西娅极为相似的外貌——尽管遗憾的是她们从未见过面。她还让我们看到了露西娅的力量。可以说，这份力量或许正是代代相传的。

问：在中文互联网上有这样一种声音：逃离是刻进女性身体里的史诗。结合露西娅的经历，能否谈谈您对这种声音的看法？

玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内：在中国，人们常说，逃离是刻进女性身体的史诗。就露西娅而言，这部史诗是由法律所刻下的——更确切地说，是由于法律的缺失，由于缺乏离婚法，她不得不逃离。

我的母亲本不想逃亡，她只是想过自己的生活，过她与另一个男人——朱塞佩——亲手选择的生活，并在阳光之下坦然生活。

但这份自由并未被允许，于是她被迫逃离，可以说，逃离到了死亡之中。然而，经过这些年的思考，我逐渐把母亲的自杀看作是她对我巨大的爱的托举，她希望我能拥有比她所能给予的更好的人生，这同时也是她对尊严与自我的坚守。她不愿回到那种奴役与暴力的境地，那是她曾经奋力逃离的，正如不幸中的许多女性一样。

电影《出走的决心》（2024）剧照。

问：五十年过去了，您认为露西娅的故事对现在的年轻女性有什么借鉴意义？她们能够从露西娅的故事/从这本书中获得什么思考或者精神力量？

玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内：当我开始调查露西娅·加兰特，也就是我母亲的故事时，我并没有打算写书，因为我已经为养母写过一本书，某种程度上，我也不想背叛她。但我必须承认，关于露西娅的各种证言与叙述，以及我逐渐理解到的她的处境，几乎迫使我写下这本书。因为我明白，露西娅的故事，其实也是意大利乃至世界上许多女性的故事。

我也写过许多来自其他国家的女诗人，她们被迫过某种被规定的生活。因此我认为，思考女人能够做什么，以及她们该如何在困境中突围，去捍卫属于自己的尊严，并守护那份对真实生活的希望，是极其重要的。

是的，我必须用这个词——不是一种被强加的生活。遗憾的是，直到今天，这仍非常现实。就算在意大利，我们也能看到来自不同文化的群体，他们对家庭有不同的理解，对文化也有不同的看法。

所以，前路仍然漫长，我们还有很多路要走。我相信露西娅的故事可以成为一个象征性的故事，它揭示了女性能够从自己的人生中期待些什么。

问：露西娅是千千万万个底层女性的缩影，女性用逃离来反抗不公命运和压迫的努力从未停止。您想对现在想要逃离或者正在逃离的露西娅们说些什么？

玛丽亚·格拉齐亚·卡兰德罗内：所有像露西娅一样，正在寻找自己道路、自己生活的女性，我想说一句遗憾未能对母亲说出的话：请寻求帮助。如今有这样的资源，其实在当年也已经存在。但我的母亲只是个农妇，被迫离开了学校，所以她根本不可能知道。请寻求帮助，有许多互助网络能够支持女性找到自己的位置，获得属于自己的自由。

请勇敢发声，和其他女性交谈，建立联系。我相信，并且通过母亲的故事我学到，孤立，是用来摧毁女性的最致命的武器。当女性们聚在一起，当她们彼此交谈，当她们互相连接，当她们并肩同行，希望就会出现，甚至我可以说，那是一个更公正的未来。

整理/申璐

编辑/张婷

校对/翟永军