娱乐脱口秀 | 暂停自我的困境

挪威电影《爱的暂停键》今年4月在北京国际电影节拿下最佳影片奖，现在正在国内院线公映，是值得推荐的好片。女主角玛丽亚只有热恋的时候才过夏天，余者都是秋冬季，有的人倘若不经过一番挣扎与痛悟是很难走出情绪的季节。

玛丽亚刚刚走出糟糕的婚姻，迅速爱上一个拿着吉他的男人，觉得在哪里见过他，这次是漫长的自我催眠的开始，爱开始痛苦就跟着开始。观众在上帝视角已经在开篇就可以用同情她的“处心积虑”。电影并非只是聚焦与男女之爱的流转，实际上是更复杂的社会角色的感受。看过电影的观众或许感叹，并非东亚才有母职焦虑，还以为这是一种地域性流行？只要生了孩子，如果孩子再多一些，哪怕是高福利的挪威，女人照样焦虑。并且从电影里也能看出来，“北欧”的男人好像主要负责赚钱，陪娃玩，但是更琐碎的家务就落到女人身上。更让人唏嘘的是，电影还稍微揭开了一些真相，北欧国家的职场也并非完全不内卷，玛丽亚是被迫成为自由职业者，她对交付客户的方案一样焦虑。有没有可能北欧看起来佛性，仅仅是因为资源匮乏，很多人只能被迫摆烂。与不少东亚亲密关系主题电影如出一辙的是，母职的焦虑包括对于丈夫、子女因为焦虑而产生的偏执控制欲是可以“遗传”的，玛丽亚与她的妈妈，她与自己的女儿，重复着关心则乱，互相指责但又无法彻底独立的拧巴关系。两代母亲都把赞美作为一种筹码，母亲表扬肯定了女儿，孩子是不是应该态度好一些，请尊重点。从女儿的角度来看，这种表扬是拧紧螺丝的一次用力。

不过让我觉得很舒服的地方在于北欧人的边界感，玛丽亚的闺蜜其实完全知道男主的恋爱史，大概也知道他是一个很自我，爱自由的男人，所以当玛丽亚向她倾述自己婚姻痛苦时，她首先从正面的角度肯定男主的“牺牲”，礼貌有分寸。同样，玛丽亚在街头跟男主吵架，已经发展到激烈地打自己嘴巴程度，不远处咖啡馆窗边的男主同事不可能没有看到这一切，依然很体面地露出灿烂的笑容，与玛丽亚挥手打招呼。这种“冷漠”反而是好的，它让当事人的困境尽量没有社会性，而是家庭的自我的。我比较反对在一些个人成长的问题硬上价值，使其成为广场上被围观的社会学样本。至少在这部电影里，我觉得命题是普适性，根本的。或许，人是不应该接受外界杂音的控制，但对自己的“修整”其实从未停止过，甚至它不一定全然是坏的。

至少，女主“修整”自己获得了救赎，她说服自己对方是一个善良的好男人，问题仅仅在于她不够爱自己，当爱暂停时才能得到爱。当玛丽亚相信了这一切时，奇怪的事情发生了，她可以平静地与男主坐在一起喝咖啡道别，也可以平静地接受女儿的挖苦，但又拥抱在一起哭泣。与其让别人硬控自己，是不是自己先下手，“我”这一生最熟悉的人就是自己，困境在不在我的命题，都是孤本。