娱乐脱口秀 | 宗师之道

周末冒雨去看藤原龙也主演的舞台剧《中村仲藏》在上海的首演，并非没有忐忑。一则我对歌舞伎的了解，仅限于几个世代承袭的名字，历史背景与人物故事几乎一窍不通；二则看原版舞台剧常有眼睛耳朵“跟不上”的感觉——专注于表演就会错过字幕，看了字幕又忽略了剧情的起承转合。

好在170分钟大戏过后，尽兴而归。不得不承认，陌生的语境、密集的台词、快节奏的浓缩，丝毫没有阻碍我理解中村仲藏为戏痴狂的传奇人物。从开篇如梦似幻地以倒叙方式回顾人生，到从中村仲藏少年时的悲惨经历写起，再到穿插《叫卖外郎药》的超长贯口，以及完整还原他如何将《假名手本忠臣藏》中原本不受关注、仅有一句台词的一幕戏，演绎成后世代代传承的经典……环环相扣的剧本脉络下，藤原龙也仿佛与中村仲藏合而为一，有少年学戏的天真痴狂，也有沉浸人物的涕泪交流。无论是语速快到几近力竭的贯口，还是沉醉唯美的舞步，中村仲藏向死而生的表演，让人瞥见一代宗师之所以成为宗师的秘密：纯粹的艺术欲望、极致的天赋才能、从不懈怠的勤恳，还有冥冥之中的机缘，缺一不可。

编剧把故事也讲得规整，比如整部剧一直草蛇灰线地写彼时歌舞伎圈的底层人：他们不相信自己能突破门第与血统的限制，所以惯于汲汲营营地找靠山、拜码头。他们有的侍奉名角，牺牲色相；有的入赘世家，改名换姓；天赋再差一些的，甘愿在碌碌无为中混饭吃，每每看到同类被赏识，便怒不可遏地加以折辱，非将对方也拉入泥泞不可。而中村仲藏对这个世界的“以下克上”，恰恰是在极致伤害后的顿悟：这世间若有演员们可追求的“道”，便只该是“戏”本身。一切讨好、算计、谄媚，都比不上一场真正精彩的好戏；正如他在《假名手本忠臣藏》第五幕的亮相——哪怕头破血流，也要让这平庸的角色，焕发出无可替代的光芒。

当然，名角的故事中，也不乏让普通人受益匪浅的金句。赏识中村仲藏的班主团十郎，看待后辈时更多是欣赏，他将好演员比作翩翩起舞的蝴蝶：“它们只会吸食花蜜，不会啃食同类，所以蝴蝶越多越好。”再如中村仲藏不断在戏中追问：龙套之后是普通演员，普通演员之后是名角，名角之后又将走向何方？在这条艺术之路的尽头，他才看清引领自己的仍是心底的信念——“我在路的尽头等你”。这句话，值得说给每一个仍在坚持的人。