在废墟与希望之间：伊久姆的一位母亲（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.8.17

地点：乌克兰伊久姆

九月乌克兰伊久姆的气温开始下降，早晚会比较凉爽，下午的时候还是会有些热，但是已经比7，8月份好很多了。我和安东，萨沙还有纳斯蒂亚乘坐机构的面包车前去探访一位家庭，

整个 伊久姆市 是由三个不同方向的小镇和村子拼合而成的。每次走向不同的方向，我都会感受到不一样的气息与状况。曾经我站在他们最高的山坡上，俯瞰过整座城市。那一刻，我不得不承认，这座城市确实很美，被大片森林环绕和覆盖。

然而，正是这些茂密的森林与树木，遮蔽了战争留下的伤痕。若只是从远处望去，你可能只会觉得这里依然宁静安详。但只有当你亲自走进那些村庄，深入当地，才能看到真实的景象——那些残破不堪的房屋、遍布的弹痕、被战争彻底摧毁的生活痕迹。

我们的车从维塔利的家出发，那是教会所在的方向，再往下走。这个方向我经常来，主要是因为那里有唯一的一家稍微大一些的超市，我常常会在里面采购。但再往前走，我却从未走过。于是一路前行，眼前所见越来越陌生。

渐渐地，映入眼帘的，不再是熟悉的街巷，而是被炸毁的房子，残留的砖瓦在烈日下闪着刺眼的光。炎热的夏天，满地尘土飞扬，破败的景象格外显眼。一些残破的屋子被塑料布临时遮盖，尤其是在屋檐位置，但仍然有人在里面居住。那种简陋和无奈，隔着车窗也能清晰感受到。

我们绕行了大半天，道路全是泥巴路，行驶缓慢而颠簸。终于，我们抵达了纳维萨的家。

她的房子从外面看其实蛮漂亮的，一个不大的小屋，却显得精致而温馨，只是战火之后，精致已成了奢侈的形容。院子里长满了葡萄藤和果树，铁门推开的一瞬间，扑面而来的绿色让人感觉到主人对生活的热爱。那院子并不大，却被悉心打理。虽然简陋，却干净整齐，透出一种执拗的生命力——在废墟和混乱之间，这里依然有人努力保持着属于自己的秩序与美好。

纳维萨是一位单亲母亲。她性格热心，邻里们都很熟悉她。我们在之前的视频里，也曾拍到过她帮助周围平民的画面——无论是分发一些有限的物资，还是陪伴孤寡老人，她总是走在最前面。

走进她的院子时，你能明显感受到她身上的那股温厚气息。尽管她的生活并不富裕，甚至称得上拮据，但她依旧保持着热情，把自己仅有的一点点力量，用来帮助别人。她的院子里种满了葡萄藤和果树，也许这就是她对生活的回应：即使在炮火和废墟之间，也要让绿色生长，让果实累累。

她对我说：“我一个人没什么本事，但至少可以让别人不挨饿。只要还能动，就不能坐视不管。” 这样的话语，让人心里一阵酸楚。因为你会清楚地看到，一个被战争反复折磨、伤痕累累的普通母亲，依旧选择用善意去回应这个世界。

我没有想到，这一次见面，她更多地向我们分享的是关于女儿的病情。那是一个非常扎心、让人无比难过的话题。战争的伤痕已经够深了，而疾病却再次无情地压在她身上。

我感到，所有的艰难、所有的痛苦、所有这些不幸，就像命运开的一个残酷玩笑，一层又一层地叠加在普通平民的肩头。而对她来说，作为一位经历过战争的 59 岁单亲母亲，这些苦难显得更加沉重。

我不知道是什么样的力量，支撑着她在这个破碎的家庭里仍然努力维系下去。从她的讲述中我知道，她的两个女儿在俄罗斯，而如今二女儿又被确诊患上重病。任何人遇到这样的局面，都会被压力彻底击垮吧。

她一边哭泣，一边向我们讲述过往的经历。泪水中夹杂着坚强，她的声音颤抖，却依旧努力说下去。那一刻，我深深感受到，战争不仅摧毁房屋和城市，更让无数像她这样的母亲，在痛苦与希望之间苦苦挣扎。

她的二女儿今年 19 岁，就读于第聂伯罗师范大学心理学系。可以看得出，她是一位非常上进、努力、刻苦而又聪慧的女孩。最初，她曾在哈尔科夫大学物理与数学系学习了两年，但觉得并不适合自己，后来选择转学到第聂伯罗，开始追随自己真正热爱的心理学。

但是正在她努力追逐她梦想的道路上，很不幸的是她患上了一种疾病—多发性硬化症，这是一种目前无法根治的疾病，只能依靠长期药物来延缓病情。置身于战火与困境之中，还要承担每月高昂的药费，这无疑是雪上加霜。

身处在这样的环境与困难里，对任何人来说都是艰难的，我不知道思维娜自己偷偷地哭过多少次，也不知道她是否对上帝抱怨过，对生命的不公怨恨过。

我们常常说，行善积德。也许，善良的行为能够为人积攒无形的福气，而这些福气会围绕在我们身边。然而，世事无常，命运偏爱和穷人开一些经不起折腾的玩笑。

她帮助了成百上千的难民和无家可归的人，却最终连自己的女儿也救不了。女儿正值花样年华，却不幸患上了重病。这样的病症目前没有任何根治的方法，只能勉强延缓。

在这样的环境里，我甚至觉得，世间所有的磨难与苦难似乎都集中在她的身上。用“刻骨铭心”来形容，都显得不够。苦难在所有人面前都是相通的，但在战争之下的苦难，却是苦难中最沉重、最无法承受的。

她的生命早已被苦难深深烙印——刻在她的身体里，刻在她的命运中，也刻在这片被炮火撕裂的大地上。

59 岁的单亲母亲，一辈子从事交通运输工作。但战争让她彻底失去了一切，包括赖以生存的工作。尽管如此，她仍然没有忘记去帮助村民，尽力给身边的人带去一点支撑。

她的苦难始于最初的那一天——2022 年 2 月 24 日，俄军开始全面侵占伊久姆。她的房子在轰炸中化为废墟，她养的狗当场被炸死，牲畜也全都没了。她不得不在瓦砾和眼泪中重新开始。她说到这里时很平静，但我能感受到她背后承受过的无数痛苦。没有选择的她，只能再次栽养牲畜，哪怕只是为了维持最基本的生计。

在被占领的那些日子里，北顿涅茨河把伊久姆分隔成两个区域。桥被炸毁，交通阻断。战争让整个城市陷入黑暗——断电、断水、断网长达三个月。居民们没有防空洞，只能蜷缩在地窖里。没有饮用水时，他们冒险收集雨水；没有天然气和煤气，就在废墟边支起简陋的炉灶生火做饭。

她记得最清楚的，是大家抱团取暖的场景。几户人家聚在一起，把仅剩的食物拿出来共享。可晚餐能分到的，只是人均 300 克的面包。就是靠着这种彼此搀扶、彼此扶持，他们才挺过了那段最黑暗的时光。

如今，距离那段日子已经过去三年半。对我们来说，也许听起来只是久远的战争故事。但对她来说，那些画面仿佛就发生在昨天。讲述时，她一次次偷偷抹眼泪。她是个敏感而又善良的人，看见的、经历的远比别人多，所以感受也更深。正因如此，她的心也比常人更加沉重，更加容易受伤。

但是斯维娜告诉我，她常常帮助周边的老人，而在女儿病情确诊、需要一大笔钱时，反过来正是邻居们一起凑钱帮助了她。这种善意，这种发自内心的祝福，远远超越了金钱本身。因为它是在最需要的时候，显现出人心中那份真挚与宽厚，那是对生命最真切的珍视。

在我将采访视频发布到网络后，不少网友通过推特和视频号联系我，希望能给予她们一些支持。这让我更加确信：无论身处地球的东部还是西部，南方还是北方，善良的人心永远是相连的。善意会跨越千山万水，穿过高墙，抵达最需要的地方。

在战争的阴影下，我们常常以为最沉重的，是炸毁的房屋、失落的家园、断裂的生活。可真正摧残人心的，是那些叠加在苦难上的无奈与病痛。

然而，正是在这样的境地里，我一次又一次看见人性的光亮。邻里之间的守望相助，素未谋面者的善意援手，像一束束微弱的火光，在废墟之上仍努力燃烧。

我想，这才是生命真正的哲理：黑暗无法掩盖光明，苦难无法摧毁善良。就像文拉萨和她的女儿一样，纵然被命运一次次推倒，却依旧以顽强回应世界。

愿我们都能记得，在最艰难的时刻，支撑人走下去的，从来不是绝望的叹息，而是彼此之间点滴的善意与爱。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。