20岁欠30万的戒社老哥，成了当代牛马的电子安慰剂

感觉人生快完蛋了怎么办？热心网友给出了立竿见影的方法：看两集戒社就好了。

戒社，b站上一个戒赌直播间，主播会逐字念出网友的私信投稿——那些深陷网贷的赌徒，絮絮叨叨地讲述自己是如何欠下了一屁股债。

原本只是赌徒之间互相劝勉的小众直播间，没想到如今成了倒霉年轻人的电子安慰剂。

每当觉得自己的人生一败涂地的时候，他们就去看戒社视频，对着戒社老哥们的人生烂账豁然开朗：看来我还有很大的下滑空间嘛。

“每次看完戒社，都觉得自己是社会精英、人类希望、终极孝子。”——真正意义上的“让无力者有力，让悲观者前行”。

竟能有此神奇力量，不是，戒社到底聚集了多少牛鬼蛇神啊！

01.戒社名人堂

点开戒社的主页，你可以看到1459个视频，1459个惨败的人生琳琅满目，任君观赏。

读者投稿的故事脉络大差不差：原本过着美满的生活，误入歧途一借再借，直到再也无法从网贷平台借出一毛钱，咬咬牙向家人坦白还清欠债，没过多久又开始网贷，鬼打墙一般。

故事的结尾也往往相似，欠款数额失控，生活一团乱麻，感情、工作、人际关系全被拖下水。

开头：戒戒你好；结尾：非常后悔。

听起来一点也不新鲜对吧！赌徒的故事从古到今都不新鲜，电影小说里也没少出现。

但当它们以自述的形式呈现时，就能多出很多丰富的心理活动和狗血细节，写网文的看了都自愧不如。

课代表给戒社老哥们按照其战斗力（抽象值）整理出了《戒社名人堂》，本课代表中的课代表来给大家总结下这几位代表性人物。

美美把玩哥，00年出生，上大学后接触到网贷，从此一发不可收拾，到大一下学期，网贷就利滚利到了一两万块，家人帮还了一次，还涨了生活费，不料美美把玩哥通过CS go开箱子接触到了网赌，屡屡输钱之后在天台以死相逼，逼家人给他钱。

从此，美美把玩哥赌赢了就买手机、吃香喝辣，赌输了就卖手机、电脑，把家人、女友、朋友的金币爆了个精光，最后走投无路，开了个带浴缸的酒店打算重启，临死前再次梭哈，钱输了，人也没死成。

朋友来催债，美美把玩哥借了兄弟和女友的钱要去还债，结果就有了美美把玩哥一战成名的经典语录：看到钱，我的苹果瘾又犯了，买了一部13pro美美把玩。

大家非常羡慕这种精神状态，一个深陷欠债泥潭、几度求死的赌徒，在火烧眉毛的情况下还能有此等闲情雅致，美美把玩一部iPhone——苹果大概几辈子都想不出这种抽象广告。

再说戒社名人堂之宝可梦博士，投稿人说自己正在读博，每月有3000块工资，和老婆分居中迷上了养宠物，陆陆续续花了2万块购买各种宠物。结束分居后稿主不再养宠物，但钱没还清，怕老婆发现开始以贷养贷。

再次和老婆分居两个月后，稿主又忍不住花3000养了一次宠物。

投稿人的私信十分扑朔迷离，充满了暗示与隐喻，网友做起阅读理解：什么宠物以次为单位、可以说养就养说不养就不养，而且偏偏是和老婆分居时特别想养（？）

养宠物的事被老婆发现之后，宝可梦博士被扫地出门，还剩的5000块钱父母帮还了，投稿是因为他对自己的爱好和未来的婚姻充满迷茫......

原来当上了博士生活也是过得一地鸡毛，还得父母帮还养宠物钱，一想到这里，初中生、高中生、大学生、研究生全都长舒了一口气。

如果你觉得美美把玩哥和宝可梦博士抽象有余，震撼不足，那不妨欣赏人神共愤的《也巧哥》。

出国留学的也巧哥有了生活费之后无心读书，每天躺在出租屋里打游戏，没多久就被学校劝退了，这事也巧哥没告诉父母。拿着父母的钱继续假装留学，实则回国租了个房子继续打游戏，用爸妈给的学费和生活费往游戏里充了十几万。

事情败露之后，父母找关系让也巧哥进了家事业单位当派遣工，也巧哥一个月5000多的工资全用来充游戏，不够，借网贷继续充，滚雪球似的越借越多，欠了八万多块，也巧哥靠自己实在还不上了。

也巧哥紧接着写了足以载入文坛的话：但是也巧，妈妈在年底去世了，妈妈生前保险收益人是我，一下子给了我10万。

这句“也巧”，让投稿人成为当代加缪，《局外人》本人。话说回来，加缪描写主人公的冷漠都需要花20个字：今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。而也巧哥只需要2字，果然真实远比剧本精彩。

当你觉得自己是一个失败的人，来看看也巧哥，或许会庆幸自己还是个人。

不过要说戒社名人堂之英雄榜榜首，那当属“女武神雅典娜”，稿主她爸赌博、酗酒、家暴，把家产挥霍一空后去了外地。后来她妈妈也开始赌博，带她去夜总会，妈妈在里面赌钱，她在外面吃果盘等妈妈。早知道会拥有这样的家庭，她说恨不得在出生之前用脐带勒死自己。

高三，她在昏暗的箱子里被妈妈的债主拦下，她家被一个男人用猛砸了一个小时。她想离这个家越远越好，找爷爷借钱，复读一年考上了211，断绝了和父母的一切联系。

在大学里，她拼命搞钱，做家教、在网上接私活，父亲在这期间去世，她进了游戏大厂实习，日子一天天好起来，直到她又接到妈妈因赌博欠下高利贷的电话。

在电话里听到妈妈声音的一瞬间，稿主意识到自己还爱着妈妈，于是她做了一个看起来很不理性的决定：用自己一年的职业生涯，试着看能否换回一个正常的妈。

她回到妈妈身边，逼问出欠款的数额，帮着妈妈和一起赌博的同事、男友断绝关系，高压严管半年，妈妈终于不再赌博。她拿出五万元存款，将老房子装点一新，有一天妈妈看着整洁的家和热腾腾的饭菜，轻声感叹：从来没想过能这样过日子。

这期投稿带给无数网友非常强大的精神力量：别人天崩开局都能逆风翻盘，还有勇气回过头拯救另一个人。而我们，只是碰到一个白痴老板，有什么可过不去的？

戒社就是这样，有抽象派如“我入网贷坑从女友爱吃汤达人开始”，也有纯爱党之“发现男友网贷后依然爱得死去活来”，看完就会发现，人间百态，无奇不有。

其中最受鼓舞当属广大画师群体，他们总是一边画着卖不出钱的画，一边听戒社切片，画画确实挣不了几个钱，但一想到别人都负债累累，也就心安理得地继续画画了。

——直到他们的画师同行也出现在戒社直播间：你好戒戒，我是画漫画的。

02.我们与戒社的距离

很多网友在看完戒社老哥的故事之后惊奇发现，我们离网贷缠身，可能真的只差一个“美女荷官，在线发牌”。

大多数戒社老哥欠下一屁股债，都是因为一个字：赌。

普通人离赌博有多远呢？戒社名人“概率哥”原是一名985大三学生，概率论92分，大三就获得了保研资格，于是一边打游戏一边等待出国留学申请通过。

一天早上，概率哥收到一个陌生好友请求，他一看就知道是个骗子，但是闲着无聊，决定和骗子斗智斗勇，看看对方到底是个啥套路。

概率哥点进骗子发来的博彩网站，拿着对方送的10块钱本金，跟着导师下注，一步步把10块本金变成了2000块。把2000块提现到银行卡的那一刻，概率论考了92分的概率哥沦陷了。

想着赚1万块买电脑的概率哥把银行卡里的钱又充了进去，就在马上要赚到电脑钱的时候，概率哥一把清零了。概率哥很生气，问导师怎么回事，导师说刚好打错了数字，又发来截图说其他学员的下注消息都是正确的，让他再充点钱，包他回本。

于是概率论92分的概率哥就开始借网贷赌博了，跟着导师下注，有输有赢，最后归零。导师说今天运气不好，让概率哥早点休息，下次再来。

概率哥原本想赚点钱买电脑，结果电脑没买到，还负债了1000多，很不甘心，又借了网贷想要东山再起。导师周末休息，他就自己琢磨：赢钱的时候觉得自己的策略无敌，输钱的时候就想起自己的概率论92分，一定能找到其中的规律。

结局大家想必也知道了。概率哥开始借贷赌博，以贷养贷，网贷越欠越多，概率哥骗家人说出国留学，要来大几十万学费和生活费。概率哥害怕回国找工作真相暴露，于是谎称在美国找到了工作，又把家里人打给他投资买美股的大几十万用来赌博。

全输光了不说，概率哥最后不得已向家人坦白时，还欠着50多万网贷。

如果当时没有点开那个博彩链接，天胡开局的概率哥大概能拥有衣食无忧的一生，但因为沾上了赌博，一手好牌打得稀烂。

事实上，人一旦开始赌，就很难通过正常的奖惩机制（打工）获得快感。

2009 年发表在Neuron的一项研究表明，赌徒在老虎机上“差点中奖”（near-miss）时，大脑的奖赏中枢——伏隔核、前扣带皮层——依然被激活，就像真的赢了一样。这种错觉让人更想继续下注。

所以，赌博的反馈机制是完全畸形的，哪怕没有真正的奖励，大脑也会自我欺骗，产生一种“我快成功了”的兴奋感。相比之下，打工一天拿到 200 块工资，这种可预测的奖赏远不如赌博里那种不确定性带来的多巴胺冲击。

长此以往，人就会逐渐失去从正常生活中获取满足的能力，把赌桌或博彩软件当作唯一的兴奋来源。这就是为什么很多戒社老哥明明知道打工才是正经事，却还是一遍遍点开赌博 APP，想着下一把一定翻身。

一项研究中，人类用同样的题目考AI：打工一天能赚40元，赌博有70%的概率一天能赢100元（如果输了要赔1000元），还有概率心脏病发作，亏钱导致停工。在这种笨蛋都知道不应该赌博的严苛条件下，AI一顿操作猛如虎，仅用两年就负债4万。

就这样，AI时而打工，时而赌博，用了30多年才还清欠款。而在另一次训练中，AI到30岁时就已经负债了35万，而且看到钱越来越多，AI反而开始更加激进地赌博，最后在103岁时才还完欠款（AI命真长啊）。

连有且仅有理性的AI都很容易沉迷于赌博，何况普普通通的人类。

而且现在赌博的形式也太多元了一点！

在线赌场里有百家乐、德州扑克、老虎机、捕鱼达人，手游和端游里埋伏着各种开箱子、抽卡、转盘，这些产品的设计逻辑和赌博并没有本质上的区别，都是利用不确定性奖励让人越陷越深。

戒社的“抽抽乐姐”工作之余还搞自媒体，存了不少钱，手上有20多万用作日常开销，去年四月，抽抽乐姐出门旅行，在社交平台上刷到了内裤抽抽乐直播间，玩法很简单：30多块钱可以抽五次，许愿一个颜色作为关键词，如果抽中的内裤符合关键词，就可以继续抽，运气好的话无穷无尽。

抽抽乐姐第一次抽中了十几条内裤，觉得太划算了，从此一发不可收拾，游走在各个内裤抽抽乐直播间，之后又转战手帐直播间、小马宝莉抽卡直播间。

几度挥霍之后，抽抽乐姐意识到账面很不好看，存款所剩无几，于是抽抽乐姐非常抽象地选择了——借网贷做假账。

请不要嘲笑他们太笨，就像一句俗语说的，“不是你不会被骗，是还没遇到适合你的剧本”。

但其实！就算不赌博、不被骗、不养“宠物”，我们离戒社的距离，可能也并没有那么远。一位24岁的画师投稿，说自己专职画画，收入时好时坏，时有时无，借网贷支付房租、生活开销及上绘画班，现在完全还不上欠款。

事实上，失败的人可太多了，他们不过是把自己失败的故事大声说出来的勇敢者之一。 更多人选择的，是坐在屏幕前，听着这些荒唐到近乎荒诞的人生，然后心里暗暗松一口气：幸好，倒霉的不是我。

这，就是戒社走红的真正秘密。

03.什么，全世界都爱看别人倒霉？

其实世界各地的人都一样。一旦生活陷入困境，就会迫切地想要找到某种出口，把糟糕的事说出来、让别人听见——这又不要钱。

而全世界的人也都一样，总是忍不住去围观别人的倒霉事，从更倒霉的人身上获得慰藉——听见别人更惨，自己就不至于那么焦虑；看见别人更荒诞，自己的困境好像也没那么难解。

在英国的Debt-Free Wannabe Forum（无债一身轻论坛），每天都有上百条新帖子，大家在上面互相倾诉：28岁的小伙子欠了28万美金，一个月收入2600，却光房租、保险、车贷就要3600；另一个人十年间欠了3.9万美金债，完全超出了收入，一辈子都很难还清。

美国人也有类似的小组，点进去一片哀嚎，话题从“欠债还不清”到“信用卡毁了我”。

把这些帖子和 b站戒社的投稿、弹幕放在一起看，会发现氛围惊人地相似：有人讲述自己的破败生活，有人冷嘲热讽，有人留言“原来我还不算最惨”。债务的故事换了国籍和语言，却共通地触发同一种笑声，同一种叹息。

其实这类“公开忏悔”并不是互联网时代才有。上世纪中叶，美国曾经风靡一种忏悔文学杂志。内容大多是女性以第一人称讲述婚外情、未婚先孕、酗酒成瘾之类的故事。表面上看是悔过，实际上提供的却是一种禁忌娱乐。读者在别人的糟糕经历中获得安慰，甚至快感——这和今天的戒社切片，本质上没什么不同。

社会压力下，每个人都需要一个出口。战后美国，大量女性走进职场，但社会仍要求她们同时做“好妻子、好母亲”。这种撕扯带来的焦虑，常常通过阅读当时盛行的忏悔文学来释放：那些婚外情、成瘾、家庭崩塌的故事，既让人窥见禁忌，又在最后的忏悔里得到心理平衡。对当下的年轻人来说，面对高房价、内卷、阶层停滞，他们同样能在别人的烂账人生里松一口气——原来我还不算最惨。

家长喜欢的是“别人家的孩子”，但人类面对威胁情景时，ta的本能其实是向下比较。研究发现，癌症患者常常会和病情更严重的人比较，从而获得安慰、缓解焦虑（Taylor & Lobel, 1989）。看戒社也一样——当你觉得自己快完蛋了，发现有人比你更完蛋，心情就能立刻好一半。

太阳底下从无新鲜事。大家其实都是在通过集体围观个体失败，缓解社会广泛存在的身份焦虑。

但是，乐呵归乐呵，请千万别忘记，这些故事背后是真实的人生：他们下了半生的赌注，却只赌对了父母的爱。

——而这，本应是人生中最不需要赌的基石。

戒社能让人哈哈大笑，也能让人暗暗叹息。但如果真有什么值得记住，那一定是：

勿存侥幸，远离赌桌。