卞毓方|霞光花园

银川——北京航班，飞机快速爬升，抵达平流层，进入巡航。我习惯性地打开笔记本，撰写一篇短文，关于石嘴山市一家养老院。

养老院叫什么名字？说来惭愧，一时竟想不起来——就像读一篇文章，读到后来，记住的只是人和事、情与景，题目反倒淡忘了。这也寻常，无足为怪。

那院子有一道围墙。据说，前身是一所废弃的小学，曾经荒草丛生，颓败不堪；如今，修葺一新，蔚为庭园。大致印象，北部是生活区、康养区、办公区，南部则是花园与菜圃。我到时，恰有十几位身穿红马甲的老人，随乐起舞，动作舒展，自在轻盈。年纪大约六七十岁，在晴朗的日照下，笑容被放大，由喜悦转为畅快，甚至透出几分恣意，几分痴迷。

脑海里不由浮出一个名号：“晚晴园”——象征岁月虽已入暮，人生依旧明丽如晴空。

舞圈外，一位失明的老汉，嘴里跟着唱。 这是造物的补偿：他嗓音清亮而醇厚，仿佛天生的民间歌手。身旁一位坐轮椅的老妇，替他“传达”今日新闻：“北京的一位老作家来看我们啦！”老汉闻言，举起双手，作出欢迎的姿势。我情不自禁，上前与二老拥抱——眼前这一幕，使我想到“共生之家”。

我的座位临近舷窗。机翼之下，云影飞掠，群峰奔腾于视野，如同沸腾的惊涛、倾覆的骇浪，一波未平，一波又起。而真实的黄河，就在这千山万壑之间曲折东去：时而如利剑疾挥，劈开险峻峡谷；时而似锦缎舒展，铺陈为广袤川原。

陪同的化金萍女士见我凝神注视老人，似有疑惑，便解释道：“我们的宗旨，不止是扶老，还包括救孤、恤病、助残、优抚。总而言之，面向社会底层群体。完全公益运作，不收分文。”

“哦，这倒像是‘慈光舍’。”我心想。

“这里的员工都是怀抱大爱而来，”化女士接着说，“服务要做到四心：爱心、耐心、用心、暖心。有位瘫痪兼智障的老人，我们全天候照料：吃喝拉撒、擦洗喂药、翻身按摩……大家有一个共同的信念：要让他残缺的生命，依然活得有品质，有尊严。凡是不能自理的老人，我们每天为他们洗脸、洗脚，就像对待自己的父母。”

这样的事，哪怕亲生子女，也未必人人做得到。如此看来，这里又何尝不是“天使之苑”？

在此采风多日的河南女作家阿慧告诉我：“养老院不仅养身体，更养心灵，养梦想。譬如有一位一直单身的老汉，进来后身心渐好，手里又有些积蓄，居然动了找对象的念头，还托我帮忙介绍。”陪同的孙玉安先生也补充：“还有一位老人，小时候发育不全，初来时几乎不会说话，可他内心明白得很。不久之后，他主动抢着当护工，照料一位九旬老人。在活动室里，他第一次握起毛笔，随性涂抹，竟也有模有样，神采飞扬。像他这样的人，绝不是社会的‘弃子’，而是被岁月遗漏的星辰。”

啊，这哪里只是养老院？分明是“心悦家园”！

我再度凝望窗外。河流与山岭并非互相隔绝，而是彼此搏击、彼此成全。黄河的奔腾赋予群山以脉动，群山的阻挡反倒炼就黄河的雄浑。此时此刻，天地如一幅水墨长卷，在舷窗外徐徐铺展。

我仿佛看见时间在此缓缓沉淀：远古的低语、王朝的光影、牧歌与战鼓交错的余音，都深植于这片蟠蟠蜿蜿、莽莽苍苍的大地。山川寂然，却以磅礴而昂藏的身姿，诉说一种超越尘世的永恒。

话题回到养老院。院旁还有一座“兰山书院”，与养老院一体两面，同隶属于宁夏吉庆公益基金会。啊对了，我想起来了，养老院也叫“兰山”——因两者都坐落于贺兰山脚下。书院既是图书馆、会议室，也是接待处。这并非闲笔，它既是养老院的门面，更是养老院的底气。那天下午，书院举办了一个座谈，题目是“当公益遇到文学”。我说了几句，大意是：文学让我们看见彼此，公益让我们走向彼此。当二者相遇，世界会变得柔软——柔软的东西，往往最有力量。

我没说的是，在身后的书架上，我意外瞥见了马尔克斯和博尔赫斯的作品。书院有中外经典并不稀奇，但同时有这两位南美大师的著作，却多少让我惊讶。他们都是以梦为疆界，笔下尽是奇谲魔幻之光——呵呵，我忽然想到，兰山书院、兰山养老院，又何尝没有梦？这是中国的梦，和谐社会的梦，人间天堂的梦。当东方的梦与南美的梦邂逅，会碰撞出怎样的“化学反应”？

别人如何我不敢说，我自己，瞬间决定：要为养老院写一篇随笔，题目就叫“马尔赫斯花园”。

花园，本就存在：亭台、假山、水系，一应俱全；名字，取自两位文学巨匠：“马尔”在前，“赫斯”在后，因为我所见的老人和员工里，姓“马”的占多。

这是当时的直觉，我甚至拟出提纲，包括语调、风格、节奏，要带一点玫瑰色的遐思，带一点文学的浪漫。然而此刻，当我在高空边忆、边看、边写，忽然醒悟：“马尔赫斯花园”这样的视角和标题，老人们未必喜欢，读了也记不住。怎么办？内容，譬如观窗外景，应居高临下，避虚就实。标题嘛，自然也要本土化，诗化。

究竟如何改呢？

我搁下笔，凭窗远眺。落日熔金，暮云合璧，满眼绯红与亮紫交融渗透，将天幕渲染成一派辉煌。远山层叠如涛，矗立于时光之巅，又似一支天然乐队，把暮色谱成庄严而灿烂的交响。这一刻，天地间仿佛只剩光与影的呼吸、山与云的默祷，而我，恍若被轻轻托举，悬浮在永恒与刹那的交界。

一个名字自霞光中跃出，如同神谕：

“霞光花园”！

卞毓方

2025年9月9日