人间|一个人回家

文|高绪丽

我喜欢在头天晚上着手准备第二天早饭需要的食材，时间一长，喜欢便成为习惯。把磨豆浆的豆子提前拣好洗净，把需要煎的鸡蛋挨个儿摆到灶台前的瓷白空盘里，这些不算事儿的小事，却能够让时间变得有条不紊。我还喜欢在做早饭的间隙小跑去孩子的卧室，俯下身子小声喊他起床。餐桌前，我会第一个吃完早饭，再去简单打扮，只是不想让自己上班迟到。

起初，我以为这又是所有工作日里不起眼的一天，没想到早上6点钟的一条信息打破原有的沉寂：全体放假一天。曾经也有过类似突然放假的情况，不多，但印象深刻。曾经的我会为这难得的假期满心欢喜，跑去商场，最后抱几件凭一时冲动购买、日后又不常穿的衣服回到家中。现在的我已经过了那个冲动的年纪，如果可以自己说了算，我会选择一个人回家。

回家，回到爸爸妈妈的身旁。其实，这个念头刚冒出来就很快击败接下来的无数个其他念头。

“我有多久没有独自回去了？”当成为一个妻子、一个妈妈之后，我的大部分时间都在围绕这两个身份转圈，即便偶尔回去几趟，要么是过节，要么是拖家带口。我有多久没有安安静静守在父母身旁好好听他们讲话了，没有人打断，没有人轻易从他们身边牵走我的视线，好好听他们聊家常？我常常问自己这个问题，又常常无从回答。

是晴秋，又恰逢刚开海，活蹦乱跳的海鱼带着海水的浓腥被渔人从筐里“哗啦啦”全部倒在地上。突然跌落在坚硬的空地上，那些鱼儿显然很不适应，它们极力扭动尾巴，同时溅起雪白的水花，从那些水花里面映出来的天蓝、云白，以及浓浓的、沉甸甸的秋意，让我为这周遭的生动心存感激。

我从卖鱼的老板手里接过鱼，回去路上先打电话给母亲。母亲开始很纳闷我为何在工作日回去，当知道我是一个人的时候，她再三跟我确定我只是单纯想回家而不是因为其他原因后，才故作轻松，嘱我路上开慢点儿。

我把车窗玻璃摇下来，把车载音乐调到最大声，或许是工作日的缘故，路上的来往车辆很少，而我的车速也不快，正好方便欣赏周边的风景。道路两旁数不清的青瓦房，不远处绵延的青翠山脉，看似拥有这个季节几十年如一日不变的模样，只有我清楚，这条回乡路乃至它的每一处风景，随着岁月更迭，都会在我的记忆里留下不可复制的印痕。

一个人回家，起初的确有些不适应，但现在我开始觉得各有所妙。听说菜园里的小白菜苗又长大了，我要去看，父亲闻言，提上篮子陪我一起去。路过大伯家的菜园，里面开满韭菜花，父亲一脸神秘地告诉我：“我今早才腌了韭菜花，你回去时带些尝尝。”

我一脸吃惊地望着他，父亲有些不自在了，“我才跟人学的。你们爱吃豆腐，听说蘸着它好吃。”

我眼睛盯着前方，大步跟在父亲一侧，“好，到时我带上。”

父亲闻言，明显轻松起来。

从菜园回来，经过别人的菜园，那片小白菜苗明显与旁边其他家的不一样，虽说叶片更宽大一些，但都蔫蔫地趴在地上。我有些纳闷，父亲却一目了然。他说，这些白菜苗的根部有虫子了，早上和晚上看不出来异样，一到中午太阳毒的时候，它们就像被抽去筋骨似的只能趴在地上。它们的根部有了虫子，就无法在阳光底下站起来。我听后，若有所思。

午饭是用大锅做的鱼锅粑粑。鱼在锅底的油汤里咕嘟咕嘟冒着香气，母亲双手团着和好的玉米面，眼睛打量着前方，然后“啪”一声把玉米饼子甩到离鱼汤很近的位置。随着玉米饼子越甩越勤，父亲抓起一大把玉米瓤添进灶里，得空还指挥母亲甩玉米饼子时可以离鱼汤再近一些，我在一旁忙着拍视频发到“我家”群里，三人各得其乐。

三个人的餐桌也不拥挤。吃完饭后，母亲不像以往那样忙着去刷碗，而是同我们坐在一起聊些家常，东家的孙女今年考上了警察学院，西家的小儿子上个月结婚，客桌太多，是从外面请厨师来做的……遇到母亲讲漏的地方，父亲会及时补充。我听得认真，他们也讲得很有耐心。

忽然，母亲起身往另一个房间走去，回来时手里端着个旧饭盒，走到我跟前时还特意掀开饭盒盖让我闻，“瞧瞧，这是你爸爸做的，还挺好吃，回去时给你带着哈！”

我笑着仰躺在热乎乎的土炕上，外面已经秋意沁凉，而我全身瞬间被温暖包围。那一刻，天知道我有多么庆幸，在这个难得的假期里选择了自己回家。

看来，我也免不了时间一长就恋家的俗套，可是，我喜欢我的懦弱，喜欢太阳晒完床单的味道、草的气息、蛐蛐藏在锅灶后大声唱着歌……

(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）