《春雷引》：铸就牢笼的是欲望

《春雷引》是一部戏剧性很强的历史小说，书写当下少被关注的金朝，时间聚焦于1161年。这一年，金主完颜亮兴兵六十万攻打南宋，意图一统华夏，而在后方辽阳，完颜亮的堂弟完颜雍起兵自立。在此历史大动荡期，无论是所谓权贵抑或平民，都被裹挟其中，上台开演大戏。然而如本书所说，“内心狂野者，终困牢囚”，完颜亮和小说中其他许多人，其实皆因困于内心欲望而劳碌，而喜而悲，最终滑向自己的命运。

《春雷引》

作者：郭大熟

版本：北京燕山出版社

2025年7月

金朝：文艺成就很高

新京报：中国古代列朝，常在历史类、影视类或小说类创作的带领下，成为一时热门，比如近几年火热的宋朝。比较来说，金朝史或许不算是大众熟知的领域。你为什么关注这个朝代的历史？《春雷引》是“中都三部曲”的第二部，为什么在系列名中把重点放在“中都”这座城市？其中有怎样的考虑？

郭大熟（《春雷引》作者）：和其他特别“电视剧”的朝代相比，女真金国确实没有被全面再现过。但在“二十四史”中，在《元史》之前，《宋史》《辽史》和《金史》是并列的。这涉及主流史观，和中原本位主义有关。女真人建立的金国，并非《说岳全传》中刻意丑化的敌国，在女真的国土上，也有很多汉人和其他民族，从一开始的筚路蓝缕、狗血拌饭，鬓上插大葱到后来的高度文化化，金国一直在进化，它的国土面积、人口规模、经济实力和文化成就相当可观，金国数学家发明了天元术、又有宗师级的名医推动了中医的发展，佛教、道教在金地也是推陈出新。这些，和宋一起，构成了十二、十三世纪古代中国的文化景观。还有戏曲，金代的诸宫调是后来元曲的先声，在“中都三部曲”第一部《上阳台》中被四娘子阉割致死的董解元就是《西厢记》的第一作者，金代的整体文艺成就很高，党怀英、赵秉文、元好问，都是文学史上彪炳后世的人物。金的历史一直被遮蔽，但荒瘠只是表面，它其实是一个富矿。一个边远荒僻部族，管理了几乎大半个中国，它对自己的身份定位、它的一系列演进，甚至可以看作是个人命运的成长史。

我觉得古代王朝不能只由新能源汽车来认定，那些被有意无意边缘化、模糊化的王朝，往往更有案例特征。而且，北京作为都城，是从金代开始的，《春雷引》中的海陵王，把国都从哈尔滨迁到现在的北京。北京作为国都的命运就开始了。我相信有一天，北京的城市溯源一定会回到那一天，1153年4月21日，这是都城北京的生日。不是很多古都都有这么明确的记载。我们常说“老北京”，不管多么老，总有个起点，那就是了。城市也有乡愁，作为实体意义上的中都已经倾圮，但它是都市北京的发轫，是原乡。今天我们说元明清，说中轴线，这一切的基调是金中都奠定的。我希望“中都三部曲”能引发读者对城市发生学的好奇。

十二世纪宋金疆域图。图片出自《春雷引》。

新京报：“历史小说”是个复杂的文学类型，要兼顾历史史实与创造性想象，两者之间可以相辅相成，也可能存在彼此牵制的力量。你是如何看待、处理两者之间的关系的？关于史料的累积和搜集，这是一个怎样的探寻过程？

郭大熟：有位古代文论家说过：事事皆虚，无以服考古之心；事事皆实，无以动一时之听。真实和虚构的边界本就模糊，现在我们能读到的史料，也是无数次增删粉饰抹黑洗白的结果，但我没想过要篡改历史或蒙蔽读者，大事件、时间线索、人物设定一仍其旧，因为要写八百多年前的北京，所以就在宫廷、官场之外增加了坊巷里的普通居民，也是要代入社会生活的意思，民间的内容是我虚构的，但“草民”们的服饰、饮食、风俗以及话语方式都有史料支持。史料的搜集，我主要是在知网上读很多学术论文，通过它们的索引，再去搜购原始史料，正史、宋人笔记、近现代的研究专著，攒了有近二百本。也读了女真语的一些资料。这些是所谓“拙劲儿”，很多资料读了对写作并没有直接推动，但它是一种象征资本，有时候写完之后才发现其实用到了，甚至是不自觉的转化。

新京报：书名中的“春雷”是一张琴的名字，是中国古琴史上最负盛名的唐代传世名琴，被誉为“唐琴第一”，宋徽宗设“百琴堂”，收藏天下名琴，“春雷”位列第一。这样一件具有历史性与传奇性的器物，成为小说中巧妙的线索。为什么这样设置？你想要借此器物表达什么？

郭大熟：因为是三部曲，我需要在三部书中有个一以贯之的线索，它不只是自然的时序、人物的代谢，还需要有个物件的传递来顺应这些流转。春雷琴的拥有者，按先后顺序是宋徽宗、金国皇帝（完颜亮、完颜雍、完颜璟），然后是耶律楚材、万松行秀……正是这些人物在“中都三部曲”进进出出。

春雷也是文化传承的证物，征服者和被征服者都被它征服，它不只是物质成就，也是某种文化认知的高度。“春雷琴”和“上阳台帖”构成了中都三部曲中的“物体系”，人和他们的欲望很快就消除，包括那些自以为是的见解和自以为了不起的推进，后来都成了笑谈。物件坚硬一些，比如今天的任何一块石头，它们携带的信息貌似光秃秃的，其实是无尽藏，你摔碎一块石头，从某种意义上，你制造、见证了这个星球上的一个历史事件。

北宋 赵佶《听琴图》

完颜亮：完美的失败者

新京报：历史动荡中，人人不安。小说聚焦于完颜亮和完颜雍易位的时间段，完颜亮兴兵攻打南宋，意欲统一华夏，而完颜雍在辽阳自立。历史上帝王们对权力的执着，搅动着整个社会，其他人，无论权贵还是平民，都被裹挟其中，战战兢兢，生死无定。这样的历史又总是重演。你如何看待历史的这一面？

郭大熟：《春雷引》中的完颜亮有救世主幻觉，他穷兵黩武好大喜功；但人们要警惕的不只是这一类“暴君”，还要小心《上阳台》中的完颜璟，他是带有权力倾向的雅各宾式的读书人。完颜亮逼迫他的国民走上歪路，完颜璟则用一种温和的方式引导民众走上迷途。

读史书很容易导致虚无。事情一再发生，没有新鲜事，但在这些几乎机械的重复当中，可以坐实普遍人性。即使荒诞，即使吊诡，历史或者当代生活的意义仍然是自足的。比如妈妈的一句嘱咐，小女儿汗津津的头发，流浪小猫向你跑过来，最困苦时候熟人转过来的二百块钱……非常真实，可以抵消五千年尘梦。

有权斗，但我故意用升斗小民的悲欢稀释了一下历史写作中的宏大叙事。

新京报：小说中对完颜亮的刻画立体、丰富。你想用小说塑造一个怎样的完颜亮？

郭大熟：一个能说出那么优美词句的人，不会是一个单向度的昏君。攻宋大军开拔，他和送行的儿子说“吾行归矣”；他鼓励一位大将军说：“此去无自堕。”虽然有点儿爹味，但这是诗。我想写出他的繁复、挣扎，和自我毁灭的激情。

他被妖魔化的时间太久了。对完颜亮的抹黑几乎是没有时间性的现象，俗话说破鼓众人捶，这也或多或少体现了我们对历史人物评价标准的惰性。日常生活里，这种成俗也无处不在，比如一个球员被观众羞辱，他喊话回去就是丧失职业伦理吗？

我只想把完颜亮在《金史》和《三言二拍》中的标签撕掉，他当然不完美，战略失误、用人失察、一身孤注……他滥用权力，放纵欲望，回顾一生，他心存愧疚，临终之际他意识到自己仍然有爱的能力，并且因此惊喜交加——他是个完美的失败者。

命运：铸就牢笼的是欲望

新京报：书的封底有句话，“内心狂野者，终困牢囚”，在某个层面概括了书中或说历史上很多人物的存在状态。能不能请你结合某个（或某几个）人物的命运轨迹，具体解释一下这句话？

郭大熟：这是一位美国剧作家的句子，也曾是一位美国演员的文身。有宿命论的意思，很丧。王朔《起初》中的一句话可以看成是对它的完美意译：心有多大，命就有多悬！

《春雷引》中的人物大多是悲剧命运，都是求而不得，郁郁而终。比如莽戳戳的徒单三胜，貌似心想事成，和暗恋对象绿绮生活在了一起，但他知道绿绮真正爱的是谁。他们生了两个有出息的孩子，就是在《上阳台》和第三部《斑斓乡》中都有出场的金末起义军（红袄军）头领，杨安儿和四娘子。兄妹二人都是呼风唤雨的人物，最后都成了不完美的失败者。命运只输送物料，签收、铸就牢笼的是欲望。绝大多数人都会明白一个简单的道理，永恒的亲密、不朽的功业都是妄想，但也没必要因此忧伤，因为最后总有死亡治愈这些不着四六的渴望。

新京报：写作风格上，小说开篇的场景就给人突出的镜头感和视觉效果，这样的营造是否受到电影的影响？

郭大熟：是的。我看很多国外的剑戟片、西部片和中国武侠电影。有读者说在《春雷引》里看到了《刺客聂隐娘》《卧虎藏龙》……其实对“中都三部曲”最直接的影响是，再不说出来我就憋死了，是美剧《黄石》。还有，一个发现，跑题的发现。最近我看沈从文的自传，发现《刺客聂隐娘》里用了湘西的故事——田季安小时候高烧不退，小棺材也准备了，后来用了土法，用席子裹住，立在阴暗处。阿城挪用的就是这段，诡异、绝望、昏暗的光线、阴凉的空气、席子里的人透过小孔外望，不远处守候他的女孩被经纬竹篾分割成无数条块。在电影里并没有直接展示这些场景，只是通过口头描述。文字自身就有画面感，可能在这个视觉超负荷的时代，我们都习惯了用光影解释世界。

采写/张进

校对/赵琳