网约车司机：3天接了95单，腰疼得直不起来，到手收入以为看错了

李师傅今年32岁，跑网约车才半年。上周平台推出“冲刺周”，完成指定单量有额外奖励。他咬咬牙决定拼一把：凌晨六点出车，夜里十一点收车，三天连轴转。手机电量从100%到20%，再到充电宝都见底，人也像被掏空。

第一天状态还行，早高峰一口气接了十二单，午饭是车里啃的面包。最难熬的是下午两点到五点，单子稀稀拉拉，他不敢熄火，怕错过附近派单。晚上十点，订单终于密起来，送完最后一单，腰酸得像拿了铅块。

第二天开始，疲劳感叠加。他把靠垫塞在腰后，停车时就伸手捶两下。为了多接几单，他不敢挑单，远单、顺风单全接，连曾经最烦的“等人等半小时”的机场短途也认了。回到家已是深夜，洗完澡倒头就睡。

第三天是冲刺日。雨说下就下，市区路口一片红。他一路在导航和路况里折返，平均单时被拉长。雨天乘客抱怨多，他只能不停道歉、绕行。到晚十点半，系统提示“今日目标完成”。他长出一口气：总算熬过来了。

三天统计：总单量95单，总流水不到1450元，活动奖励200元。他迫不及待点开“到手收入”，屏幕上显示的数字让他愣住了——扣除平台服务费与抽成，油费近400，停车费、过路费加在一起百来块，外加餐食与洗车，到手只剩下八百多。

“我还以为看错。”李师傅苦笑着把数字报给爱人，手机那头沉默了几秒，“那你这三天等于白干了？”他想反驳，却发现喉咙发紧。腰疼得站不直，右手虎口因为长时间握方向盘起了茧，耳边还回荡着导航的提示音。

他算了一笔更扎心的账：车是贷款买的，每月月供加保险近四千，车辆保养一万公里一保，胎压监测和刹车片又要换。折旧摊到每天，少说也得七八十。这样一扣，所谓的“冲刺奖励”，像蒙在数字上的糖衣。

为什么会这样？第一，抽成规则灵活多变，名义服务费一项项叠加，算清楚得掰着指头；第二，司机密度越来越高，平峰时段几乎干耗；第三，油价与保养刚性支出抬头，单价却没有同步上涨，干多不等于赚多。

也有人劝他转电车，成本能降一点；有人建议去跑夜场，客单价高些。但李师傅清楚，电车电费也涨，夜场风险更大，安全、疲劳与纠纷都要自己扛。所谓“自由”，其实是没单时的自由；所谓“灵活”，是风险全部自担的灵活。

他不想否认这行的优点：遇到暖心的乘客会给五星好评，节假日能自己排班，城市的四季都在车窗里掠过。但在账本面前，浪漫让位于现实。李师傅决定调整策略：集中在早晚高峰接单，平峰只接顺路单，周末接包车或商务订单，尽量减少空驶。

故事最后，他在朋友圈写下：这份工作不是“轻松赚快钱”，而是“用时间换微薄的确定性”。当你看到博主晒流水，不要忘了问三个问题——抽成后多少？成本扣完多少？身体扛得住吗？你会选择跑网约车吗？评论区聊聊看法。