近期共读
⬆️点击查看⬆️
26期春夏季招募,即将满员
相关付费文章:
![]()
今年印度文学在布克奖的表现着实不俗,先有巴努·穆斯塔克凭借卡纳达语小说集《心灯》力敌众作家拿下2025年国际布克奖(),如今负有盛名且一出手就是杰作、第二部小说就拿下布克奖的印度女作家、实力派文二代(母亲安妮塔·德赛三度入围布克奖)基兰·德赛王者归来,近二十年磨一剑,再度入围布克奖,也引发广泛的关注()。已然有媒体给予了极高的评价,《纽约时报》便是其中之一,称其作品为一场超凡的胜利,以下便是书评译文:
基兰·德赛的《索尼娅和桑尼的孤独》(The Loneliness of Sonia and Sunny)耗时近二十年完成,与其说它是一部小说,不如说是一个奇迹。在这个充斥着“热辣快评”和冷漠追逐效率的时代,这本书甜蜜地验证了这样一种想法:创造真正超凡脱俗的东西——一件描绘爱、家庭、自然和文化的全部丰盈的艺术品——可能需要时间。
![]()
从哪里开始分析这近700页、无一赘余或乏味的内容呢?或许可以从名人效应这个概念开始,它在上世纪90年代末达到顶峰(本书主要设定于此时期),并困扰着书中的几位角色。广为人知是现代疏离感的解药——还是其终极体现?德赛本人可能也曾纠结于这个问题,作为2006年凭借《失落》获得布克奖的得主,这本书也已入围该奖项长名单(如果它没能进入9月23日即将公布的短名单,那布克奖的评审们简直是疯了)。
“在这个世界上,你要么出名,要么什么都不是,”傲慢的贵族画家伊兰·德·托尔詹·福斯宣称道。他引诱了来自德里、比他小32岁且容易忧郁的索尼娅·沙。“幸福,”一个内心的声音反复告诉她,“是属于别人的。”
索尼娅是虚构的佛蒙特州休伊特学院(Hewitt College,可能取材于德赛曾就读的本宁顿学院)校园图书馆的一名资深馆员。你可以想象伊兰(他在苏格兰寄宿学校学过高地舞,在苏黎世有家人)由中年时期的马克斯·冯·叙多夫饰演。
在阅读《安娜·卡列尼娜》时感受到“一种几乎难以忍受的、崇高的颤栗”的她,希望自己也能成为这样的作家。“啊——别写那些东方主义的废话,”伊兰(那种会在图书馆的书上划线的混蛋)嘲笑她稚嫩的作品。还有:“别写包办婚姻。”
他对索尼娅完全是毕加勒斯的皮格马利翁做派:在性方面唤醒她,为她在纽约市一位光鲜但种族主义的艺术画廊主那里找到工作(他在那儿有套公寓),在波道夫·古德曼百货为她购买漂亮衣服,让她搬进来,并把采购杂货和照顾他脆弱的自尊心的工作交给她。
这段关系中的危险信号多到足以做一个克里斯托和珍妮-克劳德的装置艺术——扔出窗外的开心果壳和扁豆汤、迷信、温度敏感、洁癖、偷窃、侮辱性的暴怒。
但索尼娅如痴如醉,即便在伊兰被证明是一个有严重恋母情结的自恋虐待狂时,她仍然作为他的缪斯陪伴他度过了第一次重大成功。当他们的同居生活突然(虽可预料)结束时,她不小心落下了一个属于她已故德国外祖父(也是一位画家)的护身符。
索尼娅在德里的父母对这一切毫不知情,他们之间的关系日渐疏远,因为她的母亲在职业上发现了自我,而她的另一位祖父则一直图谋将索尼娅许配给他棋友的孙子,部分是为了偿还一笔早年的债务。德赛偏要违背她笔下的“恶人”的指令,她就是要写包办婚姻,甚至还会加入一点魔幻现实主义,但以一种完全不可预测的方式,巧妙地融入了伊兰那些著名的画布以及索尼娅在画中的形象。
那个被随意安排给她的年轻人是桑尼·巴蒂亚,一位美联社的夜班文案编辑,他是在读了J.D.塞林格和库尔特·冯内古特笔下美国的怪人之后被吸引到美国的。
桑尼有些不安地住在高档化的 Fort Greene 社区,“这个布鲁克林的田园诗般的地方,洋溢着多种族融洽共处的胜利与宁静”。他那丧偶、痴迷于社会等级的母亲并不知道,他和乌拉合住一套公寓。乌拉来自堪萨斯州普雷里希尔的共和党人家庭,她家躺椅旁放着《消费者报告》杂志,地下室里放着五把枪。
在一个痴迷于“种族,种族,种族”的国度里,桑尼对自己“有色人种”的身份感到不安,他也权衡着成名的代价,他采访了一位铁路职员,该职员留了足够长的指甲,得以进入吉尼斯世界纪录。他的采访对象对后续报道的愤怒,预示着一场高潮般的冲突即将到来。
德赛写作的众多奇迹之一是她对次要甚至微小角色的关注——数量太多无法在此详述,而且并非所有角色都是人类。超越了19世纪小说中的“楼上楼下”格局,却有着相当的份量,她冒险深入到地板之下,向上进入树林,并跨越时区(在一场突如其来的叙事中,9/11事件是从墨西哥的视角被讲述的)。
一位离异、长着疣鼻的阿姨在床上摩擦她多毛的双腿,寻求自我安慰。一位司机因为沿路捡拾废弃的塑料袋而耽误了索尼娅和桑尼第一次重要的约会。人们甚至会对索尼娅家族的车,“那辆圆滚滚的大使轿车,被像水牛一样慈爱地冲洗着”产生感情。
还有那些真实的动物!威尼斯旅游途中无助地粘附在渔网上的小鱿鱼,在厨房里肆虐甚至偷肥皂的袋狸,在空调上交配的鸽子——所有这些都留在了想象中。甚至连家里的猫和狗都在家谱中占有一席之地。
《索尼娅和桑尼的孤独》人物众多却从不令人窒息,属于那种最稀有的书:甚至是比现实生活中的人更好的伴侣。大家不妨去阅读并感受那种颤栗吧。
那么你读了基兰·德赛的这部新作吗?欢迎在评论区和我们聊聊你的看法。
编译:阿洛
来源:纽约客
文章内容仅供个人阅读、交流
不代表平台立场
布克奖群聊
文穴俱乐部目前针对2025年布克奖,将向俱乐部文友以及部分文穴读者开放讨论群,将定期分享资讯和部分资料供大家交流参考。参与者须遵守群规,友好交流,请勿外传内部交流和学习资料,也请勿发布广告或者发布任何与布克奖讨论无关讯息,提醒3次以上就不得不请离。
交流时间:即日起至2025年11月10日(到期自动解散)
参与条件:文穴媒体1年以上关注者或年内付费199微信豆以上的读者。
值班编辑-文穴执事(非徐老师)
务必备注:2025布克奖
⬇️ 短名单预测投票 ⬇️
申请加入,与真正的文学读者作伴
俱乐部当前价位仅剩 2 个席位
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.