1971年陈洁如病逝，临终前给蒋介石写诀别信：我的委屈只有你知道

在蒋介石人生最为风云诡谲的七年里，她始终陪在他身边。

那些年，有人说她是护士，有人说她是姨太太，还有人嘲讽她为“风尘歌女”，她从未辩解。

直到多年后，她才在风雨飘摇中写下回忆录，留下了真相。

1971年2月，蒋介石在台北收到了她的最后一封信。

这是一封诀别信，她说：“三十多年来，我的委屈，唯君知之。”

信送达后不久，她便静静离世。

蒋介石的第三任妻子

1906年，陈洁如出生在浙江镇海。原名陈凤，家中人喊她“阿凤”。

母亲是苏州书香门第出身，父亲陈雪峰靠经营纸张生意起家，后来举家迁至上海定居。

家境虽谈不上富甲一方，但衣食无忧，女儿也得以接受新式教育。

1918年，在母亲的安排下，阿凤进入了上海海宁路上的“爱国女子学校”。

这所学校是由蔡元培先生创办，提倡独立、自强，是当时改革派家庭送女儿首选的学堂。

阿凤聪慧、稳重，个子高挑，五官端正，气质不俗，看上去很成熟。

1919年暑假，阿凤随好友朱逸民来到张静江府上做客。就在这里，她第一次遇见了蒋介石。

蒋介石当时正值事业初起，频繁出入政坛。

第一次见面，蒋介石便对这个举止大方的小姑娘产生浓厚兴趣，迅速展开追求。但遭到了阿凤本人的直接拒绝。

阿凤母亲也表示反对，认为女儿年纪尚小，而蒋的身份和过往感情史又过于复杂，不是理想女婿人选。

但蒋介石并未就此罢手。1921年9月，阿凤父亲因病去世，蒋亲自出面料理丧事，尽心尽力，赢得了长辈的信任和好感。

他主动表示会与原配毛福梅及妾室姚冶诚脱离关系，还请张静江出面撮合此事。

面对蒋介石的穷追不舍，以及母亲最终的默许，年仅十五岁的阿凤内心动摇。

蒋口口声声说愿意“断指为誓”，誓言要娶她为妻。

1921年12月5日，在上海，他们举行了婚礼。

婚后，阿凤有了新的名字“陈洁如”，从此成为蒋介石的第三任妻子。

婚后不久，蒋带她回到老家溪口，拜见发妻毛福梅。毛彼时已信佛多年，只念蒋经国的安稳长大，未与陈洁如多言。

这次见面令陈洁如心情复杂。之后，她每月尽力节省开支，暗中接济乡下的毛福梅母子。

由于陈洁如婚后始终未能怀孕，蒋介石便将蒋经国接来上海，交由她照料，并领养了一个女婴取名蒋瑶光。

突如其来的“背叛”

1924年，蒋介石刚刚被任命为黄埔军校校长，准备南下广州就职。

这一年，他带着年轻的陈洁如一同前往。

在外人眼中，这位姑娘年纪虽轻，却知书识礼，谈吐得体，是蒋介石身边极为得力的助手。

南下广州后，陈洁如正式以“校长夫人”的身份出现在公众视野。

她陪同蒋介石出席各类应酬，协助翻译外宾对话，处理社交事务。

在黄埔军校，她不仅获得了蒋介石的信任，也渐渐为校内人员熟识。

她与孙中山夫人宋庆龄、财政部长廖仲恺等人频繁接触，逐步融入当时的圈子。

陈洁如曾在日记中写道，自己第一次与这些人交谈，极为紧张，但几次之后，反而觉得“温和、亲切”。

蒋介石在这段时期或许也曾有真心流露。

他在日记里这样写道：“下午，携洁如赴汕头船次，为情魔缠绊，怜耶、恼耶，殆无已时。”

在那个政局未定、军校草创的阶段，他与陈洁如的感情很浓烈，他们也的确有过一段快乐的时光。

但是到了1926年，蒋介石权势骤升，逐步掌握了国民党的军事和政务核心。

随着权力的积累，蒋介石的政治目标也悄然转变。他开始意识到，未来的婚姻必须服务于权力布局。

他需要的是一位能为其仕途带来资源、名望与支持的妻子。

而温柔体贴的陈洁如确实能够称得上一位好妻子，但在蒋介石看来，陈洁如没有强大的家族背景，无法为蒋在政坛拉拢实质性盟友。

这一年7月30日，蒋介石写信给挚友张静江，态度发生了一百八十度的转变。

他在信中说：“洁如之游心 比年岁而增大，既不愿学习，又不知治家，家中事纷乱万状。此次行李应用者皆不检点，而无用者皆携来，徒增担夫之劳。请嘱其不管闲事，安心学习五年，或出洋留学，将来为我之助，如现在下去，必无结果也，乃害其一生耳。如何？”

其实这时候的蒋介石已经打算迎娶宋美龄，他想摆脱陈洁如，却又不愿直接冲突，于是以“留学”为名，安排她离开。

1927年8月，蒋介石正式托杜月笙出面安排陈洁如出洋考察。

临行前，他给了她十万元旅费，还口头叮嘱：“要好好学习，回国后可以更好地尽到总司令夫人的职责。”

陈洁如依依不舍的登上“杰克逊总统号”，踏上前往美国的旅程。

一路上她都被蒙在鼓里，直到她刚抵达旧金山不久，当地报纸登出一则简短却刺骨的新闻：前国民党总司令蒋介石将军在奉化受访时表示，本月初搭乘杰克逊总统号抵美的一女子，并非其妻。

蒋还补充称，这个报道是政敌故意设计，他根本不认识所谓的“蒋介石夫人”。

读到这则报道，陈洁如陷入彻底的愕然，她没想到蒋介石居然如此决绝。

“冒充蒋夫人的骗子”

1927年12月1日，上海的法租界正在举办一场盛大的婚礼。

这天，蒋介石和宋美龄在汾阳路宋宅中完婚。

可就在大洋彼岸的某一处小公寓里，陈洁如彻夜未眠。

当时的她，远在美国求学。

婚礼的消息，她早已通过友人来信和报纸的报道知晓。

当晚，她关上房门，不见客人，整夜失眠。

仿佛有到一只看不见的手，冷漠、沉重，正把陈洁如一寸寸推入深渊。

而这一推，就是半生。

被送往美国的五年，是她不得不面对现实的五年。

她在美国努力维持生活，攻读英语和园艺课程，最终毕业于哥伦比亚大学。

尽管生活艰难，她依旧保持尊严，没有依附于任何人，没有公开控诉，依靠微薄的生活费和家中变卖的积蓄坚持下来。

1933年，五年期满，她悄然回到上海。

她没有惊动任何人，也没去打扰曾经的丈夫，只是默默回到了熟悉却早已陌生的城市。

当时的养女蒋瑶光已改随母姓，名“陈瑶光”，与她共同生活在上海法租界。那是一段格外沉寂的岁月。

陈洁如闭门谢客，鲜少与外界往来。

她曾写过几封信给蒋介石，都没有回音。蒋方面则只派人送来数万元钱，但却舍不得留下只言片语。

1937年，“七七事变”爆发，全国抗战进入全面阶段。

不久后，上海沦陷。法租界虽然暂时成为“孤岛”，但实际已是动荡不安，局势岌岌可危。

陈洁如此时几乎不再出门。

1941年12月，一次例行外出时，她在街头被汪精卫的夫人——陈璧君认出。

陈璧君曾听闻陈洁如的往事，对她“被弃”的遭遇颇为同情，但更希望她能出面“为自己讨回公道”。

她开门见山，邀请陈洁如担任汪伪政权的“侨务委员会副主席”，理由是“既能为侨界做实事，也能借机反击蒋介石的背叛”。

面对诱惑，陈洁如拒绝了。她在心里很清楚，个人恩怨不能凌驾民族大义。不为自己洗白，也不为政治势力站台。

拒绝之后，她深知局势已不安全。为避免被继续纠缠，陈洁如悄然离沪，辗转南下，抵达重庆。

抗战胜利后，她返回上海。

上海解放后，她决定继续留在上海生活。新政府尊重她的经历与立场，邀请她担任上海卢湾区政协委员。她默默工作，不提旧事。

1961年，陈洁如申请赴港，获周总理亲批通过。

她更名为“陈璐”，在香港重新生活。尽管年事已高，她仍保持规律作息，种花写字，过着安静的退休生活。

然而，30多年间，无数未经证实的流言四处流传：有人说她是欧亚混血，有人说她曾为生活所迫沦为风尘女子，甚至还有媒体称她是“冒充蒋夫人的骗子”。

这些言论大多无据，唯凭揣测。

面对谣言，她本不愿回应。

但在朋友劝说与内心愤懑的推动下，她最终决定出版回忆录，为自己正名。

她亲笔撰写《陈洁如回忆录》，详实记述了她与蒋介石的相识、相知、相别。

书稿完成后，引发关注。蒋家方面迅速以25万美元将版权买断，并要求停止出版。最终，这本书没有如期问世。

英文原稿被封存，中文手稿早已不知所终。

直到多年后，英文手稿才被发现。

我的委屈只有你知道

在关于陈洁如的所有评说中，有一句话反复出现：“她是一个可怜的女人。”

说她可怜，是因为她在不知情中走进了权力的棋局。说她无奈，是因为她用一生，替一个男人守住了沉默。

在情感与利益的交界处，陈洁如并非不努力，也并非不懂局势。

可在权力和婚姻这场不对等的博弈中，她从一开始就站在了弱势的位置。

与其说蒋介石背叛了爱情，不如说他选择了现实。他爱的，是自己，是通往权力之巅的道路，不是身边人。

而陈洁如对此也清楚得很。

当年初识蒋介石时，她曾低声问好友朱逸民：“蒋介石到底是个好人还是坏人？”

朱逸民的回答毫不犹豫：“男人没有好坏，只有强弱。他是强人。”

陈洁如没再追问。她知道，自己遇上的是个能改变命运的人，却未必能兑现誓言。

她成为“强人”背后的女人，出入政界场合，陪伴他从黄埔走向北伐，从无名到中枢。但这段高光，只维持了七年。

七年后，她被送往美国，带着沉默离场。

1962年，蒋介石75岁。

那年，他突然托戴安国带去一封亲笔信。

信中写道：“曩昔风雨同舟的日子里，所受照拂，未尝须臾去怀。”

这寥寥几句，是迟来的悔悟，还是补偿，也许只有他自己知道。

而陈洁如的回答，要到九年后才写下。

1971年2月21日，陈洁如在香港病逝。就在生命终结前不久，她写了最后一封信寄给蒋介石。

信中有这样一句话：“30 多年来，我的委屈君知之，然而为了保持君等国家荣誉，我—直忍受着最大的自我牺牲……”

她这一生，几乎未对外人提过蒋介石的不是。

在美国、在香港，她拒绝一切采访。媒体数次试图还原真相，她始终闭口。

有人说她胆怯，有人说她懦弱，但她不争、不抢、不讲过往，是她为自己设下的底线。

她的后半生，安静、隐忍，拒绝喧嚣。她用沉默处理伤痕，用克制回应误解。

她的人生，好像只是一次漫长的退场。

直到1971年2月21日，她在香港湾仔一间普通公寓内中风去世。没有家属在旁，尸体被发现时，已经多日。

直到2002年，养女陈瑶光才将她的骨灰迁回上海。

那一年，她已离世31年。漂泊半生之后，陈洁如终于回到她熟悉的土地。

参考资料：

她与蒋介石相伴七年
高峰