一代女神老成这样，我替她开心

一场特别的摄影展刚刚在巴黎落幕。

作品中，有一个奇怪的女人——

她赤身裸体，戴着浮夸眼镜，贴着假胡子，手执白羽。

又或在对镜自拍，一双鼻孔死死盯住观众。

她是摄影展的作者：奥黛丽·塔图。

没错，就是那个凭借《天使爱美丽》一夜爆火的塔图。

这些年不少媒体流传：塔图退出影坛了。

确实，她上一部作品要追溯到2019年的《爱妈妈》。

6年空窗，这放在娱乐圈无异于人间蒸发。

但塔图反驳：

“我可没说退休啊！演员还是我的职业。”

“但我这人比较自私，不愿刻意去维持知名度。”

“我只考虑自己的乐趣。”她习惯性抿嘴轻笑。

原来，这些年来她一直在做一些“无意义”的事情：

“我旅行、写作、拍照、读书、画画。”

“但都只供自己欣赏。”

几年前，她将自己拍的照片整理成册，起了一个非常调皮的名字——

《肤浅》。

不求意义，无需深究。

塔图上一次公开现身，还是3年前的Ami大秀。

46岁的她披着一件米黄色风衣，双手插兜，昂首阔步，如风飒爽。

但无人知晓，因为这场走秀，她在家嘀咕了好几晚：

“我已经不年轻，更不想被媒体包围。”

“但又很好奇时装秀后台到底是怎么样的。”

“就当是小小的冒险吧。”

而她的人生，也像极了一场充满奇思妙想的冒险。

塔图出生的那天，法国中南部奥弗涅乡村的薰衣草和星茉莉正被八月夏风吹得酣睡。

她的父亲是一名牙科医生，母亲则是一名教师。

妈妈用当红女星奥黛丽·赫本为她命名，寄愿其一生美丽自在。

塔图童年的梦想比花园中迷路的熊蜂还多。

她想过做灵长类动物研究，当野外摄影师，“每天拍拍猩猩很不错。”

后来她又对绘画和素描感兴趣，但父母听后眉头紧皱，极度怀疑这些科目能否让她找到有酬工作。

最后，塔图还是去读了文学。

在浪漫的法国人看来，精通普鲁斯特和擅长描写玫瑰，起码不会饿死。

大学毕业后因长相甜美，她被鼓励去当演员。

塔图只给自己一年时间，若无成绩便立即出走：

“如果这份工作不需要我，我一天都不会多做。人生还有太多美好等着我。”

那一年，她出演了一部喜剧《维纳斯美容院》。

那双大眼睛像是水仙花缸底的黑石子，汪着一抹清水。

出乎意料，塔图就这样拿下了全法国电影最高荣誉凯撒奖的“最具潜力女演员”。

接到通知时，塔图再三和工作人员确认：你有没有打错电话？！

而这部电影的海报，也引起一位心烦的导演的注意。

让-皮埃尔·热内回忆，当时刚被第一人选艾米丽·沃森婉拒，他走过街角，和一双深邃双眼迎面撞上：

“纯真又不同寻常。和她见面的第11秒，我就知道她是那个人。”

翘鼻、波波头、微妙的邪恶、插进豆子里的手。

跳跃、神经质、忧郁的浪漫、跳窗自杀的金鱼。

《天使爱美丽》，像一场神秘的梦境，席卷全球。

时至今日，我一直难忘她牵着盲人过地铁那一段，艾米丽匆匆而来，当了片刻的眼睛。

这种奇妙的感觉，就像法语旁白所述：

艾米莉有一种奇特的绝对和谐感。那是一个完美的时刻。柔和的光线，空气中的芬芳，城市静谧的低语。一股爱的浪潮，一股帮助人类的渴望，将她淹没。

那年，塔图25岁，提名奥斯卡，一夜成名。

片约和资源，也纷至沓来。

她演《真爱无价》爱慕虚荣的拜金女艾琳。

嘴角微微一抿，像朵被尼古丁熏透的百合。

她又是《时尚先锋香奈儿》中的Coco Chanel。

低头隐忍，知性坚定。

她还顺带拿下了香奈儿五号香水的代言。

她是《漫长的婚约》里跛脚寻爱的玛蒂尔达。

阳光为她的背影镀上细碎的金粉，如油画般深邃。

后来，塔图又演了《达芬奇密码》中的解码专家索菲。

然而，就当所有人以为她将闪耀好莱坞，大紫大红时，她却选择搬回了巴黎。

媒体替她惋惜：就像一个冲浪者放弃了最大的浪头。

但塔图回答道：“我知道没人理解我，但我不能成为另一个人。”

那她，是怎么一个人呢？

很多年前，她这样介绍自己：

我很独立又足智多谋，但我有一个坏毛病，我喜欢自己做自己喜欢的事。

早在演完《天使爱美丽》之后，塔图就暗下决定：

要和名声的风暴保持距离。

她开始远离媒体，沉迷拍照，绝不PS，也不调整构图。

她拍奇奇怪怪的自己，也拍长途跋涉的山野。

塔图也会装扮自己，她将这个环节称之为“无人区”。

“这是一个是一个介于角色和我之间的人，像一个虚假的奇妙瞬间。”

她拍自己，也拍别人。

在声名鹊起时，塔图就意识到“记者是明星成名的引擎，但我们却对他们的身份一无所知。”

于是，每次采访结束，她都会拿起相机，给记者拍一张照，记下名字、地点和心情。

“除了定格和他们相处的瞬间，我什么也留不住。”

制片人菲利普·马丁曾说：

大多数演员都需要别人的目光和渴望，而塔图并不依赖这些。

渐渐，她的行径越来越乖张。

为了不受到媒体关注，她回绝了所有的大片女主。

为了不参加宣发活动，她又炒掉了自己的经纪人。

塔图抱怨：“他们像挤柠檬一样挤我！”

看着名利双收，但直到2011年，她都在巴黎租房。

面对金钱，塔图自豪炫耀：她最重要的财产是一架老式立式钢琴。

最快乐的时光，就是喝着红酒弹一段莫扎特或者肖邦。

明明已是法兰西巨星，她却毫不顾及女神人设。

一段短短的采访，几百个小表情，她挑眉、眨眼、疑惑，对着镜头哈哈大笑。

与其说是她不注意形象，不如说是她不在乎评价。

塔图毫不掩饰说：

“我觉得优雅、聪明、个性都值得去追随，但唯独性感没必要。”

“性感是男人追随的东西。”

这些年来，塔图的绯闻少之又少。

每次被问起感情史，她就会露出一种小猫看蜻蜓的表情，然后神秘兮兮地说：

我的私生活啊，是“一座尘封已久的坟墓”。

人们唯一知道的，是她2019年收养了一个女孩。

塔图对此讳莫如深，原因也淡得像鸟掠闲云：

我想做母亲了啊。

她总是这么恣意而为。

2016年难得接了一部《奥德赛》的女主，影迷欢呼她要再创高峰。

她的理由却是：

“因为我很喜欢航海啊！”

平日里和粉丝偶遇，她头发乱成鸡窝，裹个大羽绒，拎着塑料袋就笑眯眯合照。

有人叹息说女神已老，塔图在采访中却笑道：

“当你拥有自己的选择时，你永远不会后悔。幸福没有放之四海而皆准的秘诀。每个人都有自己的路。”

她在这条路上走得很开心，是那种凉鞋甩起来啪嗒啪嗒的快乐。

塔图曾得意地讲述自己滋润的小日子：

我和女儿一起住，她学习的时候，我就看书，有时反过来。

我用着7年前的旧手机，烂了就拿胶布黏一下，丢了我也不在乎。

周末我们开着露营车去玩，风把手工做的风铃吹得叮叮当当。

生活有声响。

塔图今年49岁，有了皱纹，长了点肉，但笑起来那双眼睛依然像两颗明媚透亮的玻璃珠。

谈起人生，她会像《天使爱美丽》的桥段一样，滔滔不绝地讲起自己的喜恶：

“我喜欢夏日午休时金属百叶窗透出的光线，喜欢在高速公路服务区商店里开车后的休息，喜欢加油站的汽油味，喜欢在小坡上滑行。

我讨厌踩进水坑，水浸湿袜子的感觉......”

如果不打断，她应该能一直讲下去，讲到风吻晚霞，无远弗届。

那一刻，我在塔图身上看到了李银河那句话的具象：

“人可不可以将单纯的快乐设定为人生的目标呢？

完全可以。 ”