蔡志松：映物随颜色

点击查看视频

那是一座水晶塔形雕塑，11层镂空锥形结构层层递进，托举着顶端尖锐凌厉的棱角，通体是简洁利落的几何感，远观通透，灯光下又折射出足以填满整个空间的绚烂光彩。

既坚硬，又通透。唐诗里这样形容水晶：“映物随颜色，含空无表里”，若把它对着月光，剔透澄澈的质感，如水一般晶莹。

“水晶是一种很有中式哲学内涵的材质。”雕塑家蔡志松先生向我们介绍他的最新作品《天际》。

蔡志松和水晶相遇诞生出的新系列，是灵感随境遇萌发的偶然，也是精神内涵契合的必然——坚实却轻盈，允许一切穿过，又自有璀璨光华。这也是如今蔡志松创作状态的写照：笃定的内里，成就随性自然的表达。

“就是一种自在吧！”蔡志松这样总结当下的自己。

浪潮里的经典瞬间

公开场合的蔡志松很符合大众对“艺术家”这个职业的想象。他偏爱优雅合体的绅士穿搭，发型打理得一丝不苟，领带或领结、丝巾或口袋方巾常于细节处营造点睛之笔。媒体定位他为艺术圈的时尚先生，有人把他誉为“隐士”，也有人形容他“具有电影明星的气质”。

而在这次的拍摄现场，蔡志松让我们看到他更立体的一面。仍然优雅，仍然专注，又多了一些松弛和不羁。镜头下，他不仅是被注视和塑造的对象，还对现场的布景与陈列贡献了诸多创造性的想法。他的身旁，是从《故国》系列到《家园》系列，横跨近30年创作生涯的作品，像是他人生不同阶段的精神琥珀，或凝结了浓烈乃至尖锐的家国思考，或表现中式山水的静谧美好。

它们在画面中与他隔空对话，时间缔造艺术家的成长，艺术品又兀自永恒。

流连于其中，每一面墙和每个角落，都营造不同韵味，似乎无声回应了艺术家的创作起点——一场关于何为潮流、何为经典的追问。

那是他在中央美术学院学习和毕业后的几年，上个世纪90年代中后期，当代艺术在国内方兴未艾，艺术从业者们似乎都热衷于模仿西方的创作手法和表现形式，追随风口浪尖上谓之“时髦”的风格。可是，流行的东西，往往意味着已经高度成熟和套路化，以至于乍看喧闹，细究起来，并无太大的阐释空间。更何况，我们和西方人浸淫在不同文化氛围之中，如果不顾来处的一味追随，就是创作上的无根之木。

“做艺术，最重要的是要找到自己的语言，过度自我是空洞的嚎叫，没有表达又会陷入无聊的平庸。”在速朽的思潮中，想做出耐看的艺术，这是《故国》系列诞生的动因。

“故”是中国文化中一个延展性极强的时序概念，它的精彩之处在于熟悉又陌生，沉浸又抽离，过去的自己是镜中人，现在的自己是审视者。

蔡志松选取秦俑为蓝本，但又极富创造力的，把着眼点放在对大浪潮中普通人的关注，用姿态、表情、乃至衣着的质感、发髻的纹理，于细微处去构建宏大历史与个体处境之间复杂又微妙的关系。

创造超越时代的经典，蔡志松做到了。《故国》系列作品诞生之初就在圈内获得极高评价，也在他29岁那年，就为他送上法国巴黎秋季沙龙最高奖“泰勒大奖”——这也是该奖项103年历史中，首次的中国艺术家获奖。

然而蔡志松还记得，当时并不是每个观众都能读懂《故国》，在一次展览中，它被陈列在展馆门口，熙来攘往的人们都能在不知背景的情况下随意一瞥，以至于出现了一些不理解的声音，认为他的塑造是一种抹黑。

可是，艺术的生命力就像海边礁石，不同的时代之浪，可以拍打出不同的回响。近些年，微观史学在学术界兴起，关注大时代中普通人的命运成为一门显学。在这样的背景下，重新再看《故国》系列，其中的深刻哲思，又被越来越多年轻人重新理解。

矛盾中的自我探索

《故国》之后，年少成名并没有给蔡志松带来多少波动，他一直保持着旺盛的表达欲，又先后创作出《玫瑰》、《浮云》、《家园》等系列。

尽管这些作品在母题方面各有不同，有的谈论爱情、有的感慨亲情与生命、有的思考人与自然，但它们又是连贯而统一的，有着鲜明的“蔡志松烙印”。

中国美术家协会副主席、清华大学博士生导师李象群，把这种一脉相承的连贯性总结为一种“寻找自我”的冲动。而这表现在作品上，则是一种随处可见的反差与思辨。

如果到艺术馆去看蔡志松的展览，会发现每个作品都值得长久驻足，细致观看，其中的矛盾性耐人寻味。

《玫瑰》系列，以铅为材料：“铅的化学性质特别稳定，在生活中很常见，它可塑造又易损毁，熔点低，被破坏了之后有一定的毒性。它既柔软又沉重，很适合用来表现爱情。”层层叠叠的花瓣，用铅来构筑，黑色哑光的质感，像是把爱情浓烈时的馥郁、暗淡时的伤害、凋落时的哑然，都融为一体，不同的人看到不同的侧面。

以“孔雀”为题时，大多数人总是着眼于它开屏的夺目光彩，蔡志松却能一眼看到背后的多面性：“现实中的孔雀，不仅形象与气度不凡，且喜食毒物，毒性越大，食后的羽毛越美越亮，这种习性与能力异于常类。”因此，他创造出的孔雀，不仅有艳丽的光泽，还有如十字架一样沉重却也向上的姿态，一个定格里容纳了“浴火”与“重生”两种情感厚度。

《家园》系列，用金属不锈钢表现传统中国画里的意象——优雅的兰、坚韧的竹、灵动的鹿、神秘高洁的鹤，蔡志松很注重用空间关系打造意境之美，几只小鹿互相凝望呼应，植物旁边的山石，枝头的鸟鹊，共同构成作品的整体氛围。银色亮面质感让雕塑显得冷，但光打在它们身上，反射出散漫的波纹，又像水或薄雾，在静态的空间中生发出流动感。

玫瑰、云朵、蝴蝶……这些表现对象再常见不过，当把它们作为题材变为硬质雕塑，怎样避免成为对生活的简单复制？蔡志松坦言，他从不刻意寻找灵感，更不追随热点，只是诚实地把生活经历投射在创作中。

《玫瑰》系列开始于他36岁，那正是对爱情以及对流行文化有所感的人生阶段。《浮云》系列，则是在母亲生病及去世后，对人生流转聚合之无常的切身感受。而后来的《家园》系列，则诞生于他搬到苏州之后的所见，那些国画中的意境，原来都在自然中有生动的原型，一山一景，都是日常生活中的抬眼偶得。

“一切都是自然流淌出来的。”在回顾创作历程时，蔡志松用了如此鲜活的动词。

9月9日，继北京志松美术馆成立之后，上海志松美术馆正式开馆，两馆地理位置一南一北，形成南北文化的互动与交融。上海志松美术馆有四个特点：寻找并树立当代艺术的东方性、探讨传统文化的当代艺术表现、倡导学术的纯粹性、以艺术打破各领域的界限，建立互相交流的跨界之桥。它将以“东方性”、“当代性”、“学术性”的办馆理念，强调艺术融入社会和生活，通过艺术展览呈现东方艺术的面貌，建立传播的枢纽，将当代艺术的能量与活力注入社会，致力于推动中国当代艺术发展的同时，在中国打造一个全球性的文化艺术交流的重要平台。

自在，允许一切发生

和蔡志松先生聊天是一个轻松而愉快的过程。尽管他在成为独立艺术家之前，在中央美术学院有十几年的教学生涯，作品又以幽远的内涵著称，但他本人却并不沉迷于厚重繁复的表达，反而很愿意谈及作品中轻快的部分。

“在现在这个环境下，做雕塑并不是大家想象中，埋头去雕琢一个个造型就行了。很多时候，我的角色像一个导演，会去考虑光影，考虑图片或者视频中的呈现。展览的时候，还要考虑到不同空间的陈列……现在媒介如此发达的环境下，我希望不管是到现场的观众，还是在线上看的人们，都能有一个好的体验。”

艺术并不需要曲高和寡，在蔡志松看来，直观的审美价值，应该是一个作品带给观众的第一重享受。在社交媒体上分享新作《天际》时，他给视频配上了柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》的华彩段落，作为配乐。来自听觉和视觉上双重的冲击力包裹住观众，无需复杂的阐释，网友已经看懂了他想要表达的氛围。

《水晶》系列的另一件作品，则从具象走向了更简洁凝练的全新风格，圆形水晶上被凿刻出放射状的直线，在灯光的映照下，呈现出瞳孔的样子，看与被看，是一体两面。此刻能鲜明的感觉到，新的变化已经在他的身上发生了。

最近，蔡志松从苏州搬回北京。外界把这解读为他结束了“隐士”生活，实际上，对于在创作上十分成熟的蔡志松来说，“隐”早已不是一种外在的姿态，而是心理状态上的安定自足。

“现在，我允许自己有‘做不好’的情况发生。”谈及近两年的新体悟，完美主义的蔡志松这样说。随即他又补充，“做不好”并不意味着放低自我要求，而是一种随遇而安，接受一切发生的开放心态。

蔡志松的老师、中央美术学院教授隋建国，曾经赞同蔡志松以蝴蝶自喻——在众人不可见的地方，完成了羽化的过程，才有长久的绽放。

回望蔡志松的来时路，鲜明分为两个阶段。童年时期的他，经历父亲早逝生活艰苦，考大学时信心满满，却用了三年才考上中央美术学院，那是一段充满艰难和动荡的日子。毕业之后，他又很快经历年少成名，从此在外界看来一路坦途，三次创造国内艺术家在国际市场的拍卖记录。

曾经的困苦和荣耀，如今回看都已经不那么鲜明。只有对创作的热情和直觉，长久驻扎在了他的生命里。

蔡志松说，人生中的起落，并不单独产生什么意义，一切都取决于身处其中的人，如何消化和吸收。

痛苦不一定滋养艺术，顺遂也不必然导致空洞——人们总是对艺术家投射这种戏剧性的想象。而真实的他，无非是在越来越豁然开朗的心境中，继续诚实地表达自己。

策划、编辑/于蕾

摄影/李英武

采访、文/闫坤沐

制片/李文栋

摄影助理/张振宇、文婧琦

服装助理/Dimo

灯光提供/中纺影棚

场地提供/北京志松美术馆