他是八路军团长，12年后成为最年轻的兵团司令员，被授予上将军衔

1915年，湖北黄安县陡山彭家村的土坯房里，一声啼哭打破了寒夜的寂静。父亲陈望兴搓着冻僵的手，给刚出生的儿子取名“谱庆”，期盼这个孩子能给世代务农的陈家带来转机。

但在当时那个军阀混战、地主盘剥的年代，穷苦人家想要过上好日子，谈何容易？陈锡联7岁就给地主放牛，每天天不亮就得牵着牛绳出门，晚上回来还要帮家里编竹筐，就算是这样，他也还是吃不饱饭。

1927年黄麻起义的枪声响起时，12岁的陈锡联躲在草垛里，看着手持梭镖的农民冲进地主宅院，第一次意识到“穷人也能当家作主”。

1929年，14岁的陈谱庆听说游击队在招兵，偷偷揣着几块干粮就往黄陂县跑。

时任红军营长的詹才芳看着这个瘦得像豆芽菜的少年直摇头：“你这小身板扛得动枪吗？”陈锡联倔强地往门口一蹲：“不让我参军，我就饿死在这儿！”软磨硬泡了好几天之后，詹才芳终于心软：“留下吧，先当勤务兵。”

登记的时候，登记员不小心把他的名字写成了“陈锡联”，他也就这样沿用了下去。1930年，攻打杨家寨的战斗中，新兵陈锡联第一次直面枪林弹雨。

看着身边战友中弹倒下，他握着汉阳造的手直发抖。班长一把将他按进战壕：“跟着我！”两人猫着腰摸到敌军阵地前，班长甩出一颗手榴弹，趁着硝烟陈锡联跃起刺出第一刀。战后清点，这个15岁的少年竟缴获了三支步枪。

1933年川陕苏区反六路围攻时，已是红30军263团政委的陈锡联，在余家湾阵地连续坚守七天七夜。敌人的炮弹炸塌了指挥所，他从废墟里爬出来，抹着脸上的血泥继续指挥：“人在阵地在！”等李先念率援军赶到时，阵地上只剩30多名伤员，却牢牢卡住了敌军咽喉要道。

长征途中，陈锡联率红10师担任后卫。在松潘草地，他发现掉队的小战士蜷缩在泥沼边，二话不说解下干粮袋：“吃！吃完了跟我走。”那夜暴雨倾盆，他用身体护着小战士，天亮时才发现自己的军裤早已被血水浸透，原来，他的大腿也受了伤。

1937年10月，陈锡联率769团进驻山西代县。侦察员报告滹沱河畔有日军飞机起降，他带着警卫员化装成樵夫，摸黑爬到山顶观察。月光下，24架日军战机整齐排列，哨兵的刺刀泛着寒光。“夜袭机场！”陈锡联当机立断，将作战方案细化到每个班的突击路线。

10月19日夜，三营营长赵崇德率敢死队蹚过冰冷的河水。当第一颗手榴弹在机舱爆炸时，日军飞行员还穿着睡衣往机库跑。陈锡联在指挥所举着望远镜，看着冲天火光中翻飞的飞机碎片，轻声说：“组织交代的任务，总算是没丢脸。”此役击毁敌机24架，129师首战告捷的消息震动全国。

1940年百团大战期间，陈锡联率部死守狮垴山。日军调集飞机大炮狂轰滥炸，阵地上的石头都被烤得发烫。炊事员冒死送来的高粱饼，到战士们手里时已经被弹片削去半边。陈锡联撕下衣襟裹住流血的耳朵，对着话筒嘶吼：“电话线断了就用号兵！号兵牺牲了就用石头砸！”几天几夜的拉锯战，硬生生将日军钉死在山下。

1947年，刘邓大军千里跃进大别山。

陈锡联率三纵作为左路军，在淮河渡口遭遇百年不遇的洪水。侦察员报告上游没有渡船，他亲自策马试水，发现一处浅滩水仅及马腹。“交替前进！”他指挥部队用绑腿连成绳索，硬是在国军追兵赶到前架起“人桥”。半个月内解放皖西九座县城，让蒋介石惊呼“共军神兵天降”。

淮海战役中，陈锡联奉命攻取宿县。面对城墙外3丈宽的护城河，他让战士们用棉被裹着门板搭桥，组织“土坦克”突击队。

总攻前夜，他带着参谋钻进前沿坑道，用手电筒照着作战图：“炸开北门后，三个突击营必须在15分钟内会师钟鼓楼。”36小时激战，全歼守军1.2万人，彻底切断徐州国民党军退路。

1949年11月解放重庆时，陈锡联采用“猛虎掏心”的战术。他命令先头部队化装成溃兵，混进敌军补给车队直插市区。当国民党守军发现解放军已经占领嘉陵江大桥时，陈锡联正站在枇杷山上用望远镜观察战况：“告诉炮兵，朝天安门方向鸣炮致敬！”

1950年，中央军委一纸命令，将陈锡联从西南军区调回北京组建炮兵司令部。面对苏联顾问“照搬苏军模式”的建议，他力排众议，说：“我们要建的是适合中国国情的炮兵！”

在东北荒原，他带着技术人员用铁锅煮沥青铺设简易炮场；在西北戈壁，他亲自驾驶吉普车勘察导弹试验场选址。

抗美援朝战争期间，陈锡联创造性地提出“火炮游动战术”。命令各炮群打完就转移，让美军侦察机找不到固定目标。

上甘岭战役中，志愿军炮兵依托坑道工事，以“喀秋莎”火箭炮的密集火力，将美军两个整编师钉死在山谷里。当金日成握着他的手致谢时，这位身经百战的将军却红了眼眶：“这是咱们炮兵战士用命拼出来的。”

1955年的授衔仪式上，40岁的陈锡联被授予上将军衔。在中南海怀仁堂，他看着胸前的一级八一勋章，想起14岁那年在黄陂县软磨硬泡参军的场景，忍不住感慨“总归是没让组织和人民失望”。

不光如此，陈锡联对子女的要求也十分严格。

大儿子陈再强当兵时，他特意交代连队：“别因为他是我儿子就搞特殊。”二儿子陈再文报考空军时，他亲自检查儿子的体检报告：“视力必须达标，空军飞行员可不能靠你爹的关系。”

1982年，陈再文在执行任务时不幸牺牲，陈锡联望着儿子的遗像默默流泪，却拒绝组织的任何特殊照顾：“军人战死沙场，是他的本分。”

晚年的陈锡联常坐在院子里，用放大镜看《陈锡联回忆录》的校样。当看到“夜袭阳明堡”章节时，他突然对警卫员说：“把我的军装拿来。”穿上那套洗得发白的将军服，他对着镜子整理领章：“当年赵崇德营长要是活着，看到今天的炮兵部队，该多高兴啊。”

1999年6月10日，85岁的陈锡联在北京逝世。临终前，他用微弱的声音对家人说：“把我葬在红安老家，我要看着孩子们建设新中国。”

这位从大别山区走出的将军，最终魂归故里，用一生践行了“为人民扛枪”的誓言。他值得我们永远铭记。