【红色记忆】仰望历史天空的七颗星||梁衡

仰望历史天空的七颗星

梁 衡

中国共产党建党百年的时候,出版社约编一本相关的文字以作纪念,由于种种原因到今年才付印。余生也晚,但与这个百年也同行了70多年。惊回首,许多往事已被风吹雨打去,但其中的人物经风拭雨洗,反而愈见精神。于是,就选了七个在中国共产党百年史上曾发挥过特殊作用的领袖,与读者共睹其风采,回味初心。

百年已过,历史翻开新的一页,我们尽可走近他们的生活,痛快淋漓地与之同喜同悲,体味他们的人格魅力。全书分为七章。按不同人物在党史上的影响程度确定了顺序。第一、二、三位都是中国人心目中的大伟人:毛泽东、周恩来、邓小平。我都有缘亲眼见过真人。毛泽东雄才大略,无与伦比,属“五百年一遇”之人物。他曾有词《念奴娇·昆仑》,“飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻”,气势磅礴,雄视全球。又,他当年转战陕北时就将党中央的代号命名为“昆仑纵队”。他有名言:共产党人好比种子,人民好比土地。他也如希腊神话里的安泰,系于民则强,疏于民则弱。“文革”后论及功过,有老同志说,毛如一座昆仑山,虽铲去一锹土,仍不失其高,此章就名“昆仑”。

《初心初样当年时》,梁衡著,中国人民大学出版社出版。

周恩来,白区红区,出生入死,宰相肚里能撑船,宵衣旰食、忧国忧民,此章就名“周公”。

邓小平,力挽狂澜,是开启伟大转折的领袖。20世纪90年代曾有一首歌唱改革开放的歌曲《春天的故事》,此章就名“春回”。

第四位是瞿秋白,继陈独秀之后党的第二位领导人。这是我接触到的最早的党的领导人,小学时就见到他的书和书上照片中他那张秀气而略显苍白的脸。后来因为写《觅渡》一文,竟与他的家乡常州往来不断30年,这一章就名“觅渡”。我亦有一本同名散文集《觅渡》。瞿秋白是革命文艺的先驱,有著译500万字,他牺牲后鲁迅亲自主持为他编文集。你看他的身子那样孱弱,他的文笔那样清秀,他的胸中却燃着熊熊的火。他是第一个把《国际歌》翻译介绍到中国的人、第一个被派往苏俄了解十月革命的记者。他为毛泽东的《湖南农民革命(一)》作序,支持农民运动:“中国革命家都要代表三万万九千万农民说话做事,到战线去奋斗,毛泽东不过开始罢了。中国的革命者个个都应当读一读毛泽东这本书”。他在庐山遮窗挑灯,筹划“八一”南昌起义。他真正是“受任于败军之际,奉命于危难之间”,是大革命失败后撑起一方天的领袖,但却又诚实坦白得可爱。

瞿秋白像(新华社发)

第五位是方志敏,也是小学时就读到的人物。这次整理文稿,竟翻出一本1957年版的方志敏的《狱中纪实》,是家父当年课儿之书,老人家亲包的书皮,上面用毛笔楷体写下书名和我的名字,那年我小学五年级,时间已过去67年。瞿秋白和方志敏都是党的早期的领导人,同年生同年死,都是中央红军北上转移时留在南方而牺牲的。那年为采访红军长征胜利80周年事,我在江西走遍了方志敏出生、战斗,直至最后兵败被捕的每一处地方。方身长貌美,骑白马配短枪,绝对的美男子,亦很内秀。16岁时他就发豪言:“心有三爱,奇书骏马佳山水;园栽四物,青松翠竹洁梅兰。”你看《方志敏全集》40多万字,除政治文章外,小说、散文、诗歌、剧本,一应俱全,而以《清贫》一文最为著名,“穷且益坚,不坠青云之志”,这一章就名“清贫”。

第六位是张闻天。从建党到新中国成立28年,张闻天有10年身为党的最高负责人,新中国成立后却遭遇许多坎坷,直至改革开放后才得以平反昭雪,此章就名“洗尘”。我亦有一本同名散文集《洗尘》。张闻天也有大才,担革命大任前研究文艺,是把德国诗人歌德翻译介绍到中国的第一人,近年研究发现他还是最早创作革命加爱情题材小说的人之一。咦,党的早期领袖,哪一个不是才高八斗?!

第七位是彭德怀。从红军时期到朝鲜战争,彭德怀是十大元帅中经历战争最多的老帅,但身上最重之伤痕却是1959年的庐山会议,被打成“反党集团”。彭德怀虽为武人,却关心民生、爱护生态,曾亲书手令保护树木,又给家乡寄赠树种,鼓励栽树。同为湘人,有左宗棠之风。1958年“大跃进”全国滥伐树木时,彭德怀亲手救得一棵400年之重阳木,此章就名“重阳”。

烟雨百年飘无数,重重帘幕,巨人身影遮不住。遥看星河破晓雾,有北斗七颗,正在天边深处。本书所收文章都是随着历史的脚步逐年发于报刊并印于图书的,在读者中记忆深刻,被称为“有年轮的文章”。从最早的一篇《觅渡,觅渡,渡何处?》1996年发表算起也已经29年了,抚稿追昔,岁月沧桑,人文俱老,不胜唏嘘。

来源:北京日报理论周刊

作者:梁 衡(人民日报原副总编辑)

配图:方志四川