广西
《披荆斩棘2025》第六期里，最让我有感触的，并非是谁拿了第一，而是它将“不齐”剪辑得很坦然，且还让我们都鼓起了掌。
和那些靠剪辑弄出像瑞士手表似的精致舞台效果的秀不一样，这个秀大大方方把“慢半拍”给呈现出来，就好比好闺蜜跟你唠嗑时说的：“别收腹哈，小肚子看着也挺可爱的，”
窝在沙发里啃着薯片的我，立马就有了共鸣——没想到明星也有左右脚不搭调的时候，这节目该不会是专门来让我偷懒的吧？
明星也会慢半拍，这节目简直是为我偷懒找的完美借口
说到《MAMA》，张远和苏醒跳起齐舞来，就像上课迟到的高中生一样，比别人慢了半拍，弹幕上陆续出现了“快救救哥哥们”这样的留言。
奇妙的是，导演未作补救，还进行特写定格，使缺点变为记忆点，突然想到公司年会的事儿，我跟着抖音学跳舞时手脚很不协调，可领导却将我置于C位，还称“真实好笑便是团建的意义。
若镜头存在缝隙，观众便会往里窥探，又有谁会去关注动作是否整齐？
更让我痴迷的是《青花》，三个人就这般站在那里，基本没怎么移动，屏风后头露出几双水袖，好似替我们探出那不敢宣泄的烦闷。
张智霖所饰演的“清冷高人”，与我下班坐地铁时将耳机开到最大音量、不愿打招呼的状态颇为相似；胡夏把“累”字唱成轻叹，我立刻就难以忍受了。
原来“舞台”不一定要极为火爆，也能如同深夜的便利店一般，让疲惫的人歇一歇脚。
原来舞台不需要劲歌热舞，安静站着也能治愈疲惫的灵魂
导演显然懂得这个道理，就把“不齐”给剪辑成符合主流的样子，把“极简”给弄成有反差的热搜点。
观《悬崖》中陈小春眯着眼轻轻低吟，镜头捕捉到他皱纹间闪烁的细碎光，那比任何高音都更具力量，
网友们都在刷屏“大湾区怀旧杀”，而我觉得那更像是35岁闺蜜深夜发语音：我没啥事儿，只是有点疲惫罢了，情绪对上了，票就投出去了，谁还管音域跨越了多少度？
莫要觉得节目真没什么用处，它可有不少小心思，在《Julie》中热狗那软绵绵的说唱被剪辑成“课堂发困”的片段与《开门见山》那热烈的摇滚场景交替呈现，一软一硬，直接造就了#说唱对比修罗场#的热搜词条。
节目组这边让你觉得他们也会有松懈之时，那边利用反差把话题推至前沿，两边的流量都想获取，我一边抱怨一边行动着，手比脑子反应更快。
说回姐姐我自己，观看《宝莲》时我一个劲儿截屏四个男人的腰线，还配上文字“腰窝乃人类之阶梯”发进群里，而后闺蜜回复：“别只眼馋，他们练舞也摔得青一块紫一块的，。
我突然一下子明白：节目就只让你看到最后的顺畅，可把化妆间里的那些狼狈样儿给留下；就好像朋友圈里只晒精心修过的九张图，压根儿没人知道拍了老多回。
光鲜舞台背后满是伤痕，原来完美都是练出来的
原来“不齐”被留下并非属实，而是另一种打造“努力且很亲民的哥哥”的人设以此来拉近与粉丝的距离。
想到这里，我忽然对“满分”没那么执着了，《青花》之所以能拿到满分，是因为三个人恰好把“颓丧”演绎成了“仙气”可要是下一期还照搬这种极简风格，观众未必会买单。
评分表看似很理性，实则打分前情绪已然存在，比如我给男朋友做饭，咸淡便取决于那天有无吵架，
所以我们刷着“封神”的弹幕其实不过是借舞台发泄自己的情绪，节目组则巧妙地递上话筒，让我们唱出生活里那些跑调的片段。
你有没有发现，那拍得“不规整”的镜头往往聚焦的是“老年人”或者“重复的内容”？
针对新生代里像朱志鑫、苏新皓这类人，若剪辑师依旧把他们剪成跳刀群舞的模样，那我便大胆思索：节目这边，一方面消费着“真实缺陷”，另一方面又维护着少年感这类“完满”滤镜。
姐姐粉想给弟弟花钱，头一件得是信世上有童话，这一回回的算计比那舞台灯光还要来得精明，可全让怜惜哥哥的情绪给遮掩。
节目既展示真实的不完美，又守护着完美的少年幻想
问题又回到我这边：到底是想看真实的缺陷，还是愿意相信虚构的美好？
我的回答是——两者都要，白天当社畜时，巴不得周围人都跟我一样栽跟头，到了夜里情绪低落时，又盼望有个不食人间烟火的精灵来给个拥抱。
节目无非是同时呈现了A面与B面，让我自己切换选择，所谓“共情”有时候不过是有理由地偏心，毕竟日子已经够难熬了，谁还愿意在屏幕里继续学力学原理？
写到这儿我反倒豁达了，下一回要是全员跳刀群舞，我也会追；要是仍然左右脚互搏，我也能浅笑。
如同闺蜜所言，我们看综艺并非寻觅标准答案，而是找寻情绪宣泄之处，《披荆斩棘2025》不过是将宣泄的灯牌打得更为耀眼罢了。
至于跑出去的是笑声还是眼泪，遥控器在我手里，哥哥们在那边披荆斩棘，我应对着自身的繁杂之事，我们处于屏幕两边，一块儿度过一小时。
因此别纠结“不齐”是真实的还是表演出来的，能让我们在发弹幕的那一瞬间不感到孤单，就是合格的综艺。
至于满分，爱谁获得谁就获得，反正我手里的薯片吃完了，眼泪也擦拭了，明天还得早早起床打卡。哥哥们继续跳着，我继续过生活，下一期再见，姐妹们在评论区争辩，我先冲——哪个人还没有一段反应迟缓半拍式的人生？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
