耶鲁博士新书大火：我把母校剑桥，写成了地狱

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。

在这个越来越少有人读书的时代，却依然有一名作家横空出世，爆火全球。

她的名字，叫做匡灵秀。

这个1996年出生的广州女孩，4岁移居美国，剑桥哲学硕士、牛津理学硕士、耶鲁博士在读，她的作品里有许多中国元素。2023年她凭借《巴别塔》横扫世界科幻文坛，被誉为「工业革命时代的哈利·波特」。如果说基于牛津背景而做的《巴别塔》抨击的是西方殖民主义，那么在今年刚出版的新书《地狱考》里，她更是把母校剑桥大学，写成了地狱。更将矛头对准了与隐秘存在于高等教育系统中的问题：性别歧视、非升即走、学术剽窃、精神操控、权力压榨...有人说，作为最了解精英教育的人之一，她描绘的故事犹如一把锋利的手术刀，用想象力精准剖开了不为人知的一面。
在剑桥遭遇歧视匡灵秀可能是去年全球最火的作家之一。她的按照当下AI时代的「文科已死」论调，她读过的每一个文科学位都精准踩中了被唱衰的雷区。然而，她第一部出道作的版权就受到美国五大出版社竞拍，可谓初出茅庐就一举成名。
2023年更是靠着一本魔幻小说《巴别塔》（Babel），狂揽云奖、轨迹奖、英国国家图书奖、阿尔菲奖等多个重量级奖项，也登上了《纽约时报》和《星期日泰晤士报》畅销书排行榜冠军。《卫报》称其为「近年来最具政治洞察力的奇幻小说」，《纽约时报》则评价这是「一部将语言学与魔法完美融合的杰作」。还有一个波折的插曲是，2023年《巴别塔》被有着「科幻界诺贝尔奖」之称的世界科幻大会雨果奖委员会标示为「不具备提名资格」。
经过半年多的争论，8月，雨果奖组委会/世界科幻协会（WSFS）通过决议：追认《巴别塔》等作品为2023年雨果奖入围作品而在《地狱考》这本书里，她的写作和想象力又更上了一层楼，甚至更直击名校里的潜规则。故事一开篇，就有人死了。爱丽丝的导师，剑桥大学分析魔法系主任、举世闻名的魔法学者雅各布·格兰姆斯教授，在一次普普通通的魔法实验中意外身亡。事故的原因，竟与爱丽丝的一次疏忽有关。那天，作为博士生的她在给导师画魔法阵时，因为精神状态实在太差而误给法阵留了一个缺口。并未仔细检查的格兰姆斯教授走进法阵念动咒语，失控的魔法能量随即引发了爆炸。目睹了这一切的爱丽丝，认为是自己害死了导师。更糟糕的是，没有格兰姆斯，她就没办法参加答辩并毕业，更没法从他那里获得一封通向长聘教职的推荐信。她不想换到其他导师门下，因为这样就会失去「格兰姆斯学生」的身份，这对于这个想在学术道路上继续走下去的小镇做题家而言，简直就是前功尽弃。思来想去，爱丽丝决定下一趟地狱，去向地狱的掌门人阎罗王（没错，就是中国古代传说里的那个）求情，让她导师还魂于人间。但是，去一趟地狱并不容易。除了魔法上的准备之外，更苛刻的条件是，她需要付出剩余阳寿的一半作为代价。看到这里，你可能会觉得爱丽丝疯了：为什么要为了一个已经去世的人，牺牲自己数十年的生命？没法毕业、找不到教职，那就换一条路走，她可是剑桥学霸啊。但现实有时就是这么荒谬。换一条赛道的沉没成本，甚至高过数十年生命，对于那些已经爬到象牙塔腰部的博士、青年教师来说，尤其如此。但事实上，她的导师其实是一个道貌岸然却十分卑劣的人。不但剽窃学生的学术成果，还精神操控、克扣经费、踩一捧一、让学生无偿劳动。更令人不齿的是，他还对女学生频繁进行性骚扰。爱丽丝就是受害者之一。然而，爱丽丝一开始却认为，这是导师对她的「特殊关注」，自己应该忍受强者身上的种种「缺陷」。原来，在剑桥大学的学术环境中，存在着严重的性别歧视，甚至有长聘教授曾经问她，考不考虑做科研时穿短一点的裙子，这可以让「让男研究生更有干劲」。偏见让许多女学生不得不通过「比男性更优秀」来证明自己，甚至刻意回避女性标签，将自己改造成「中性化」形象：剪个寸头、穿牛津纺衬衫……压抑的氛围让爱丽丝极度渴望得到格兰姆斯的认可，认可她作为学生的能力，也认可她作为女性的魅力。正是这一点让格兰姆斯屡屡得逞。

■匡灵秀也是乔治城大学2018届校友，今年在乔治城毕业典礼上演讲，也提到了学术之路的艰辛：当我开始攻读博士学位时，我知道学术就业市场会很艰难，大学的衰落早就开始了

名校的另一面其实在现实中的剑桥，这样的问题也存在。就在匡灵秀就读期间，剑桥屡被爆出性骚扰丑闻。2021年，剑桥大学三一学院院长杰里米·莫里斯因对性骚扰处置不力而引咎辞职，其中一位性骚扰者，彼得·哈钦森教授一度因遭到1300多名师生抗议而被「永久驱逐」，但仅仅两年后，他就被莫里斯堂而皇之地请回了三一学院。剑桥绝非孤例。在2017年一份大型调查中，6592名受访者有近七成表示自己曾受到过不同形式的性骚扰、性歧视乃至性强迫。而向校方或者警方报案者的比例，还不到4%。绝大多数人都和爱丽丝一样，选择了默默忍耐与承受。

■早在10年前，哈佛校报《深红》就统计过藤校里的性骚扰/性侵案件，哈佛最多

还有一个《地狱考》影射的问题，就是这两年国内外都沸沸扬扬的「学阀」，辛辛苦苦考上名校名师的研究生，为了顺利毕业，却沦为了取快递、带孩子的无偿佣工。在书中，爱丽丝之所以饱受骚扰也要去地狱救导师，就是因为魔法学的教职本就稀少，没有格兰姆斯的推荐信，爱丽丝根本找不到好的出路。「看似纯洁无瑕的象牙塔，早已千疮百孔，发臭流脓。学术理想，成了一个恶性循环般的悖论」。正如匡灵秀在采访中说：「katabasis（地狱考英文名）是一个描述英雄下到冥界的词，你可以按照字面意思理解它，我的角色确实去了地狱。但你也可以从隐喻的角度来理解，故事中的英雄处于一个看似毫无希望的境地，他们处在最糟糕的时刻，对自己感到厌恶，看不到前进的理由」。

■匡灵秀2023年的畅销书《Yellowface》，几乎每个键词都切中了当下海外社会热点：亚裔身份、剽窃、二次创作、一战华工、种族歧视、刻板印象、网暴、父权制…

顶级名校却丑闻多发，知名教授却恶行累累，伤害自己的人，却要舍命去救……可能很多人看出来了，这个故事充满了「悖论」。而悖论，恰恰正是《地狱考》中一切魔法的核心原理。所谓「悖论」（paradox），来源于希腊语中的两个词根：para和doxa，前者指「违背、相反」，后者指「信念」。合起来，就是「违背信念」的意思。曾在剑桥接受过系统哲学训练的匡灵秀，将悖论设定为魔法的源泉——这与《巴别塔》中「语言魔法」的路径一脉相承。匡灵秀借爱丽丝之口，道出了其中的玄机：你困惑，怀疑，动摇了。你的信念出现了漏洞。悖论发生了。魔法发生了。
在《地狱考》的设定中，不同的悖论会引导出不同的魔法效果，其所对应的法阵也各不相同。爱丽丝和彼得身为肉体凡胎，想要通过地狱的层层考验，必须依靠这些魔法，见招拆招，随机应变。而这也是书中最有意思的部分之一。■《地狱考》封面中就有这样一段怎么也跑不完的阶梯，很像莫里斯·埃舍尔绘制的视觉陷阱版画，融合了著名的「彭罗斯阶梯」悖论
当爱丽丝想要离开地狱返回阳间，需要一种名为「两面真」的稀有道具。它代表着一组无法通过修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表着「矛盾爆炸」的力量——在证明中加入真矛盾，可以推导出任何结论，隐喻着打破规则、重塑现实的可能。爱丽丝也曾深陷于此，在象牙塔光鲜与腐臭的虚假统一中，被无形的大手推着走，还误以为是自己的意志在决断。随着自己一层层深入地狱，冲击性的事实纷至沓来，虚假的统一被扯下遮羞布，暴露出它再也无法苟延残喘的，彻底的矛盾。她必须选一条路，选另一条从未走过的路。从魔法走向现实，从地狱走向光明。

■既有科幻，又有自我反思与突破，这样的故事受到了全球很多读者的喜欢

有中国元素的文学和《巴别塔》一样，《地狱考》延续了匡灵秀一贯的跨文明对话的设定风格。她将地狱的场景描绘为「地狱八殿」，其原型，即是天主教教义中被后世广泛演绎的「七宗罪」（七宗罪脱胎于古希腊哲学家庞蒂乌斯所提出的「八大恶行」）。匡灵秀将每一种罪恶都与象牙塔中的种种劣迹做了呼应。比如，傲慢殿长得像个图书馆，被囚禁于此的那些傲慢灵魂需要以「善的定义」为题写出论文、通过答辩，否则就会遭遇「铜化」的刑罚，变成一具雕像。显然，这是在讽刺那些小有学术成就就自视甚高、目空一切的人。纵欲殿像个学生活动中心，关押着那些沉溺于低级趣味的灵魂。贪婪殿则是一片荒漠，里面的灵魂在石桥上不断推搡、争执，企图将对方推下深渊，重复着生前的自私与争夺。失去了肉身的伪装之后，灵魂的本性在地狱暴露无遗。

■七宗罪：傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲

分隔诸殿的，则是一条叫做「忘川」的大河。其河面如黑曜石般晶莹，却暗藏汹涌波涛。河水中漂浮着记忆碎片，如褪色的泰迪熊、倾泻的红酒、戒指的手等，象征着灵魂此生的经历残骸。它既是分隔阴阳的界线，也是灵魂转世的必经之路。忘川的核心功能是洗去灵魂的记忆，为转世做准备。如果不幸落入忘川中，记忆就会慢慢被抹去。听起来，挺像中国文化的元素吧？但实际上，类似「忘川」的设定，在许多古典文明当中都存在。比如在古希腊，它被称为Lethe，是冥界的五条河流之一，饮用其水后便会忘却前世。这是否是一种巧合？在人类文明的轴心时代，各大古典文明不约而同地开始考虑生死、灵魂、记忆等本体论和认识论问题，匡灵秀将这些形而上的关切提炼出来，熔于一炉，也就使这部作品具有了超越单一文明视野的共同价值。

■The River of Lethe

当然，作为对中国文化理解颇多的华裔作家，匡灵秀也在书中安排了许多中国文化中独有的角色形象。比如「织女」，也在《地狱考》的故事中给爱丽丝出了一道难题，「迫使」她做出「囚徒困境」般困难的选择。

而正是这些既有跨文化元素、又蕴含了深刻哲学思辨的「关卡」，构成了「地狱考」之「考」。

迈进一殿又一殿，闯过一关又一关，靠的绝不是一两个小巧思，而是真正的成长与重塑。

越是魂魄满殿的地狱，越能鉴照人性的良莠。是选择洁身自处，还是宁愿与之合污同流？

无论如何，身处高塔之中，你都要有选择的自由。

回到现实，就像她在乔治城大学的毕业演讲上说的：

我们中的一些人会留在大学里，一些人会用心灵的生活换取世界的生活，但无论你们去哪里，我希望你们记住这些美好的日子，那时要求我们做的只是寻找光明。

而在文科至死的转折时代，还好有匡灵秀们，还好有科幻文学，时刻提醒着我们，想象力才是人类最重要的武器。

■今年8月《纽约客》对匡灵秀的专访，她提到在乔治城大学读书时，也和很多年轻人一样没有人生目标，而当松弛下来坚持热爱，前路就会徐徐铺开

「谷雨星球」精选好书

《巴别塔》之后，匡灵秀再探魔法学院的禁区

最新出版的《地狱考》

带读者们用全新视角打开剑桥大学