16.8%像烟花，〈赴山海〉一瞬就灭还是整年常亮？

1
9月11日晚上十点，我照常把娃哄睡，打开电视想找点动静。
腾讯视频首页大红海报——《赴山海》，右上角一个“爆”字。
我随手点进去，顺手看了眼数据：首日市占率16.8%，相当于把同期所有剧加一起再砍半。
那一刻，我心里“咯噔”一下：这剧，成了。
可还没高兴两秒，豆瓣小组的吐槽也像潮水一样涌上来——滤镜土黄、节奏拖沓、穿书系统太出戏。
我突然想起自己第一次考公：笔试成绩第一，面试却差点被翻盘。那种“高开”带来的不是爽，是悬着的一口气。

2
我把六集一口气追完，最打动我的不是打戏，是第二集结尾。
成毅演的肖明明穿越成萧秋水，站在破庙门口，愣愣地看着天上的月亮。
他自言自语：“原来我笔下的江湖，也有风，也有草，也会冷。”
那一瞬，我鼻子酸了。
写材料的社畜、带娃的宝妈、996的程序员，谁没幻想过“如果我写的人生能成真”？
剧里的系统提示音“叮——”响起，我却像被戳了一下：
我们拼命加班、考证、投简历，不就是为了改一改命运这本“原著”吗？
3
可观众并不原谅“慢热”。
第三天，我刷到一条短评：
“首日16.8%，然后就没有然后了。”
配图是弃剧按钮。
我点进他主页，发现他也曾是《莲花楼》的五星自来水。
原来，大家不是对成毅苛刻，是对“武侠”这两个字自带滤镜。
武侠要快意恩仇，要鲜衣怒马，最好第一集就拔刀、第二集就吐血。
现在你给人家“系统说明书”看六集，自然有人掀桌子。
就像领导让你写汇报，你说“前六页是背景，第七页才有结论”，他也能掀桌子。

4
我反倒没弃。
第六集后，剧情开始收紧：萧秋水被师兄出卖，肖明明在系统里疯狂删改剧本，却越改越糟。
屏幕外，我跟着揪心——像极了年底做预算：
多报一点，被老板打回；少报一点，项目没粮。
“掌控感”只是幻觉，生活总有bug。
那一刻，我突然懂了编剧的野心：
他想说的不是“江湖”，而是“写江湖的人”。
这很冒险，因为大多数观众只想痛快，不想“被上课”。
5
数据也在印证“危险”。
第四天，市占率掉到11%，豆瓣开分5.9。
超话里，粉丝忙着“反黑”，截图、安利、做数据；
路人却吐槽：“吹得那么神，就这？”
我站在中间，像看两个自己在吵架：
一个说“给它时间”，一个说“别绑架我时间”。
最后，我把评分页面关掉，默默点了个“追剧”。
不是因为我被谁洗脑，而是我想起当年那个笔试第一、面试被刷的自己——
我也需要一点时间，把“高开”变成“稳走”。
6
第七集预告里，萧秋水提刀站在瀑布前，说：“这一次，我不删了，我认。”
我眼眶又热了。
认什么？认自己的局限，认故事的走向，认所有不完美。
那一刻，我决定再陪他走十集。
哪怕它最后真的“高开低走”，至少我记住了那句台词：
“江湖不是写给别人看的，是写给自己活的。”

7
写这篇文章时，我收到闺蜜微信：
“弃了，太磨叽。”
我回她：
“先别弃，等萧秋水真正输一次，你再决定要不要看他怎么赢。”
就像等自己——
等那个写错方案、被客户骂、被娃吵醒的自己，怎么在天亮前重新把PPT存盘。
8
《赴山海》能不能保住16.8%的荣耀，我不知道。
但我知道，人生很多“首日辉煌”都只是起跑：
高考状元、婚礼誓言、新生儿的第一声啼哭……
真正决定质量的，是后面每一天的“留存率”。
所以，我给剧点了“追剧”，也给自己点了“继续”。
愿我们都能把“高开”变成“常亮”，哪怕最后只有6.0分，也亮得真实，亮得自己认账。

9
如果你也在追，别急着打五星，也别急着打一星；
先一起走到结局，再回头看——
那16.8%，到底是烟花，还是灯塔。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】