抗美援朝一等功臣毛张苗，一连葬送敌军两个师，他是怎么做到的？

01

1950年11月，朝鲜盖马高原。

毛张苗蹲在1355.7高地的战壕里，搓了搓冻得发紫的双手，从怀里掏出半块冻硬的玉米饼，掰成三份递给身旁的通讯员。

"连长，您吃吧，我...我不饿。"小通讯员李二娃的嘴唇已经裂开血口。

毛张苗硬把玉米饼塞进他手里："从昨晚到现在粒米未进，当老子眼瞎？"他转头看向战壕里其他战士，新补充的兵蛋子们正挤在一起发抖，有个小战士的棉鞋破了个洞，露出冻得发青的脚趾。

"王铁柱！"毛张苗突然吼道。

那个脚趾冻伤的年轻战士吓得一激灵："到、到！"

"把老子的备用棉袜穿上！"毛张苗从背包里掏出一双打着补丁的厚袜子扔过去，"冻掉脚趾头还怎么打美国鬼子？"

战壕里响起几声轻笑，紧张的气氛稍微缓和。

这时，侦察兵赵大虎连滚带爬地冲进战壕："连长！不好了！东南方向发现美军坦克，至少二十辆！后面跟着卡车和步兵，看番号是陆战一师的德莱斯戴尔特遣队！"

战壕里的空气瞬间凝固。

"慌什么！咱们五连什么阵仗没见过？大虎，具体距离？"

"坦克距我们前沿阵地约三公里，步兵正在下车展开队形。"

毛张苗眯起眼睛，突然转身从弹药箱上扯下一块帆布，掏出半截铅笔快速画起来。战士们好奇地凑过来，发现连长在画美军进攻路线和防御部署。

"都看好了，"毛张苗的铅笔尖戳在图纸上，"美军肯定会先用飞机轰炸，然后坦克开路，步兵跟在后面捡便宜。咱们这么打——"

他抓起一把石子摆在图纸上："一排隐蔽在反斜面，等坦克过去专打步兵；二排分散在左翼这片洼地，用集束手榴弹对付坦克履带；三排跟我守正面，记住'三不打'原则——看不清不打、打不准不打、没有命令不打！"

新兵王铁柱壮着胆子问："连、连长，咱们就这几杆枪，能挡住美军王牌？"

毛张苗还没回答，天空中突然传来刺耳的呼啸声。

"卧倒！敌机！"

六架P-51野马战斗机俯冲而下，凝固汽油弹像雨点般砸落在阵地上。一团团橘红色的火球腾空而起，热浪融化了周围的积雪，随即又结成冰壳。有个战士被直接命中，瞬间变成火人，惨叫着滚下山坡。

"医护兵！救人！"毛张苗刚喊出口，第二波轰炸接踵而至。冲击波将他掀翻在地，右耳嗡的一声失去了听觉。

02

轰炸持续了二十分钟才停止。毛张苗抖落身上的泥土，发现战壕已经被炸平了三分之一。更可怕的是，三枚未爆的凝固汽油弹就插在阵地前沿，随时可能被引爆。

"所有人后撤五十米！"毛张苗命令道。

"连长，您呢？"李二娃拽住他的衣袖。

毛张苗已经脱下棉衣，只穿着单薄的军装："老子去会会这些美国铁疙瘩。赵大虎，把你的刺刀给我。"

在战士们惊恐的目光中，毛张苗匍匐接近未爆弹。最危险的一枚半埋在土里，尾翼还在微微颤动。他小心翼翼地用刺刀撬开固定环，汗水顺着鼻尖滴在冰冷的弹体上，瞬间结成冰珠。

"美国佬..."他咬着牙一点点旋开引信装置，突然听到"咔嗒"一声轻响。毛张苗浑身肌肉绷紧，但预想中的爆炸没有发生。原来只是保险装置松脱的声音。

一个小时后，三枚未爆弹全部拆除。毛张苗的双手已经冻得失去知觉，脸上却挂着得意的笑容："看见没？美国人的玩具也不过如此！把这些汽油弹搬到二排阵地，待会儿请美国佬吃烧烤！"

战士们哄笑起来，恐惧被暂时抛到脑后。但毛张苗心里清楚，真正的考验才刚刚开始。

下午三点，美军发动了第一波地面进攻。十二辆谢尔曼坦克呈楔形队列推进，后面跟着约两个连的步兵。坦克炮不断轰击志愿军阵地，炸起的冻土块像弹片一样四散飞溅。

"都别动！放近了打！"毛张苗的声音在爆炸声中时断时续。

王铁柱趴在射击位上，牙齿不受控制地打颤。他看见坦克的履带碾过雪地，距离已经不足两百米。更可怕的是坦克后面那些戴钢盔的美军，个个人高马大，手里的自动武器闪着寒光。

"稳住...稳住..."毛张苗的声音像定海神针，"等坦克过去，专打步兵！"

当领头的坦克碾过前沿战壕时，毛张苗猛地吹响哨子："打！"

霎时间，步枪、机枪和手榴弹同时开火。最前面的五六个美军应声倒地，其余人慌忙寻找掩护。王铁柱闭着眼扣动扳机，直到毛张苗一巴掌拍在他钢盔上："睁眼！你在打鸟呢？"

03

第一波进攻被打退后，美军很快组织了更猛烈的第二波攻势。这次他们学乖了，坦克与步兵保持紧密配合，机枪火力压得志愿军抬不起头。

"上燃烧弹！"毛张苗吼道。

战士们把缴获的凝固汽油弹绑在长木杆上，等坦克接近时突然跃出战壕。赵大虎抱着燃烧弹冲向领头坦克，却在距离十米处被机枪击中。他踉跄几步，用尽最后力气将燃烧弹捅进坦克履带缝隙。

"轰！"坦克变成一团火球，堵住了狭窄的山路。

战斗进入白热化。美军调来迫击炮群，对志愿军阵地进行地毯式轰炸。王铁柱被气浪掀飞，爬起来时发现右腿插着一块弹片。他看见毛张苗正在抢救伤员，左臂的绷带已经被血浸透。

"连长！你受伤了！"

"皮肉伤！"毛张苗吐了口带血的唾沫，"王铁柱，带伤员撤到第二道防线！"

"我不走！我要——"

"这是命令！"毛张苗一把揪住他的衣领，"听着，活着回去告诉祖国，我们五连没有孬种！"

黄昏时分，五连的弹药几乎耗尽。毛张苗清点人数，全连还能战斗的只剩三十七人。美军又开始了新一轮炮击，这次还动用了重型榴弹炮。

"同志们！"毛张苗站在弹坑边缘，声音嘶哑却坚定，"咱们五连从胶东打到朝鲜，从来没丢过阵地！今天就是死，也要拉几个美国鬼子垫背！"

他弯腰捡起一支上着刺刀的步枪："上刺刀！准备白刃战！"

就在这时，后方突然传来嘹亮的军号声。增援部队终于赶到了！美军见势不妙，匆忙撤退。毛张苗望着溃逃的敌军，双腿一软跪在雪地上。他这才发现自己的棉裤已经被鲜血浸透，冻成了硬邦邦的血壳。

04

1951年5月，五次战役进入关键阶段。毛张苗的连队被编入穿插部队，任务是切断南韩第三军团的退路。作战会议上，团长指着地图说："五马寺是敌军撤退的必经之路，必须在凌晨五点前拿下！"

参谋们议论纷纷："二十公里山地夜行军？不可能完成！""南韩两个精锐师驻守，一个连去送死吗？"

毛张苗突然站起来："五连愿意去。"

团长盯着这个伤痕累累的老兵："有把握吗？"

"给我一张详细地图，再配两个朝鲜向导。"毛张苗的眼睛在油灯下闪着光，"完不成任务，我提头来见！"

深夜的山林里，五连像幽灵般穿行。毛张苗走在最前面，时不时对照手绘地图修正方向。走到一处岔路时，向导犹豫了："两条路都能到五马寺，左边好走但绕远，右边近但可能遇到敌军巡逻队。"

毛张苗沉思片刻："走右边。李二娃，带尖刀班前面探路，发现敌情学三声布谷鸟叫。"

果然，在穿越721高地时，前方传来"布谷—布谷—布谷"的警示。毛张苗示意全队隐蔽，自己摸上前观察。月光下，约一个排的南韩士兵正在路边抽烟。

"准备战斗，"毛张苗低声命令，"记住，要路不要人！谁也不许捡战利品！"

就在南韩士兵毫无防备时，五连突然开火。十分钟后，战斗结束。毛张苗踢了踢地上的钢盔："留两个活的，其他人继续前进。"

被俘的南韩士兵惊恐地看着这群从天而降的中国军人。毛张苗用生硬的朝鲜语问："五马寺有多少守军？"

"一...一个营..."俘虏结结巴巴地回答。

毛张苗眼珠一转，突然用朝鲜语大喊："美国顾问逃了！快跑啊！"两个俘虏一愣，随即真的跟着喊起来。这喊声像野火般传开，五马寺守军顿时乱作一团。

凌晨四点五十分，五连奇迹般地抵达五马寺。毛张苗从望远镜里看到，南韩军队正在仓皇撤退，卡车、火炮挤满了公路。

"全连注意，"他拔出驳壳枪，"三排包抄左翼，二排右翼，一排跟我正面突击！记住，专打军官和司机！"

这场战斗持续到天亮。当太阳升起时，五马寺已经插上了红旗。南韩第三军团两个师被彻底击溃，2.3万人中只有两千残兵逃脱。战后统计，五连在穿插途中经历了十三次遭遇战，行军二十公里，创造了朝鲜战争中最经典的穿插战例。

05

多年后，已经成为师长的毛张苗站在一江山岛的203高地上，望着海天相接处的朝阳。身边的参谋忍不住问："首长，当年在朝鲜，您真的不怕死吗？"

毛张苗摸了摸左臂的伤疤，笑道："怕，怎么不怕？但比起死，我更怕对不起身上这身军装。"他指着远处正在训练的士兵，"记住，真正的军人不是不怕死，而是明知道会死，还敢于为了信仰冲锋陷阵。"

到了1955年1月18日清晨。毛张苗站在登陆艇的甲板上，海风夹杂着硝烟的味道拂过他的面庞。他眯起眼睛，望向远处若隐若现的一江山岛轮廓。

"首长，还有二十分钟到达预定登陆点。"年轻的参谋小李跑到他身边报告，声音里带着掩饰不住的紧张。

毛张苗点点头，转身面向甲板上整齐列队的士兵们。这些年轻的面孔上写满了坚毅，也带着对未知战斗的忐忑。他清了清嗓子，声音洪亮而沉稳：

"同志们，203高地就在眼前。记住我们的战术——快速抢滩、快速穿插、快速围歼。我要求你们每个人像一把尖刀，直插敌人心脏！"

士兵们齐声应答："保证完成任务！"

毛张苗的目光扫过每一个战士，检查他们的装备。每个士兵都按照他的要求携带了6枚手榴弹和2根爆破筒。这些简陋的武器，在他眼中却是制胜的关键。

"首长，"小李犹豫了一下，"敌军在203高地构筑了坚固的碉堡群，我们真的不用请求更多火力支援吗？"

毛张苗拍了拍小李的肩膀，嘴角露出一丝笑意："打仗不是比谁炮弹多，而是比谁打得准、打得狠。告诉同志们，待会儿跟着我的红旗走！"

登陆艇开始减速，远处的海岸线已经清晰可见。突然，天空中传来轰鸣声，我军的强击机编队呼啸而过，对敌军阵地展开第一轮扫射。

"好！空军弟兄们干得漂亮！"毛张苗兴奋地挥拳，"通知各连，准备登陆！"

随着登陆艇前舱门的打开，刺骨的海水涌了进来。毛张苗第一个跳入齐腰深的海水中，高举着那面鲜艳的红旗。

"跟我上！"他的吼声压过了炮火的轰鸣。

子弹从岸边碉堡中呼啸而出，在海面上激起一道道水柱。毛张苗猫着腰，却始终让红旗高高飘扬。他身后的战士们如潮水般涌向滩头。

"二连向左，三连向右，一连跟我直插主峰！"毛张苗在枪林弹雨中沉着指挥，"爆破组，干掉那个机枪点！"

06

两名战士抱着爆破筒匍匐前进，在战友火力掩护下成功炸毁了威胁最大的敌军机枪阵地。爆炸的冲击波让毛张苗踉跄了一下，但他立刻稳住身形，继续向前冲锋。

"首长，您受伤了！"小李指着毛张苗的左臂惊呼。鲜血已经浸透了他的军装袖子。

毛张苗看都没看一眼："小伤，不碍事。通知海军，请求对主峰碉堡群进行炮火压制！"

随着我海军舰炮的精准打击，敌军主峰阵地陷入一片火海。毛张苗抓住时机，带领突击队向山顶发起冲锋。

"同志们，为了新中国，冲啊！"毛张苗的声音已经嘶哑，但依然充满力量。

就在即将接近主峰时，一处隐蔽的暗堡突然开火，冲在最前面的几名战士应声倒地。毛张苗迅速卧倒，滚到一块岩石后面。

"该死！"他咬牙切齿，"小李，让空军再给我们来一轮扫射！"

"可是首长，太近了，可能会误伤..."小李面露难色。

毛张苗坚定地说："告诉他们，就往我红旗指的地方打！我相信空军弟兄们的准头！"

几分钟后，强击机呼啸而至，机炮子弹几乎擦着他们的头皮飞过，准确命中暗堡。爆炸掀起的碎石打在毛张苗身上，但他毫不在意，立刻跃起身来。

"就是现在！冲上去！"他高举红旗，第一个冲向主峰。

战士们被首长的勇气所感染，呐喊着跟随冲锋。敌军残部在如此猛烈的攻势下终于崩溃，纷纷弃械投降。

"我们成功了！"小李激动得热泪盈眶。

毛张苗却显得异常平静。他望着远处海天相接处的朝阳，轻声说："是啊，我们又打赢了一仗。"

夕阳西下，203高地上飘荡着胜利的歌声。毛张苗站在山顶，望着逐渐平静的海面。明天还会有战斗，还会有牺牲，但他知道，只要红旗还在，阵地就永远不会丢失。

1985年，杭州传来噩耗——原第20军60师师长毛张苗与世长辞。

回顾他的军旅生涯，从胶东抗日烽火中摸爬滚打的小班长，到解放战争、抗美援朝战场上运筹帷幄的指挥员，他始终以最直白的战场智慧带兵打仗：敌进我打，敌退我追，胜不骄，败不馁。这位从战火中淬炼出的将领，用一生诠释了什么叫"打仗就是打后勤，胜利就是拼意志"。