民间故事：货郎休妻

运河边的张家集，有个货郎叫张老实。人如其名，憨厚得像块老木头，挑着货担走街串巷十年，嗓子喊得沙哑，才攒下钱娶了媳妇。媳妇叫秀莲，是邻村的寡妇，带着个三岁的丫头叫丫儿。

成亲那天，秀莲穿着件半旧的红棉袄，脸上擦了点胭脂，看着有几分姿色。张老实把攒的银钗插在她头上，咧着嘴笑：“以后有我一口吃的，就有你娘俩一口。” 秀莲眼圈红了，把丫儿往他怀里推：“快叫爹。”

货郎的日子辛苦，张老实每月要出门二十天，走村串镇卖针头线脑。秀莲在家操持，把三间土坯房收拾得干干净净，丫儿也养得白白胖胖。每次张老实回来，锅里总有热乎饭，脏衣裳准能换成干净的。

这年冬天来得早，运河结了薄冰。张老实从外乡回来，刚进家门就觉得不对劲。秀莲没像往常那样迎出来，屋里冷锅冷灶，丫儿坐在炕角啃红薯，见了他也不喊爹，只是怯生生地看着。

“秀莲呢？” 张老实放下货担。里屋传来动静，秀莲披着头发出了，头发乱糟糟的，脸上没一点血色。“你回来了。” 她声音淡淡的，不像往常带着热乎气。张老实摸了摸炕，冰凉：“咋不烧炕？”

秀莲没答话，转身去灶房。张老实跟进去，见灶台上放着个酒坛子，还剩小半坛。他皱起眉：“你喝酒了？” 秀莲突然转过身，眼神像淬了冰：“喝了又咋的？你在外头风流快活，我在家喝口酒都不行？”

张老实愣住了。他走南闯北，从不敢沾花惹草，夜里都睡在破庙里。“你这话啥意思？” 秀莲冷笑一声，从怀里掏出只银镯子，往他面前一摔：“啥意思？这镯子是谁送的？前儿个我去集上，听王二婶说，你在李家庄跟个寡妇勾肩搭背！”

那镯子是张老实给秀莲买的，本想给她个惊喜，没想到被人嚼了舌根。他急得脸通红：“你听谁说的？那是……” 秀莲却不听，抓起灶台上的笤帚就打：“你个没良心的！我带着丫儿在家受苦，你倒好……”

笤帚落在身上，不疼，可张老实心里像被针扎。他看着秀莲通红的眼睛，突然觉得陌生。这半年来，总有人跟他说秀莲的闲话，说她常去村西头的赌坊，还跟个光棍汉走得近。他一直不信，现在……

“你别闹了。” 张老实抓住笤帚，声音沉了下去，“我问你，家里的钱呢？我上个月刚给你留了两吊钱。” 秀莲眼神躲闪：“花…… 花完了。丫儿病了，请郎中抓药了。” 张老实心里咯噔一下，丫儿明明好好的。

他没再问，转身去翻炕席。在褥子底下摸出个空钱袋，还闻到股烟味 —— 秀莲从不抽烟。张老实的心一点点冷下去，像运河里的冰。他想起出门前，秀莲把钱袋缝在他贴身处，说怕他弄丢。

“你走吧。” 张老实的声音哑得厉害。秀莲愣住了：“你说啥？”“我说，你不是我媳妇了。” 张老实从怀里掏出纸笔，这是他给人代写书信剩下的，“我写休书，你带着丫儿，爱去哪去哪。”

秀莲慌了，扑过来抢纸笔：“我不离！我知道错了，你别休我！” 张老实推开她，手却在抖。他一笔一划地写，墨迹在纸上洇开，像滴在地上的血。写完把休书往桌上一拍：“走吧，我张老实养不起你这样的媳妇。”

秀莲哭了，抱着丫儿跪在地上：“我真的知道错了。那光棍是来催赌债的，我没跟他干啥。钱…… 钱是被我输光了。” 张老实闭上眼，想起刚成亲时她眼里的光，心里像被掏空了一块。

第二天一早，秀莲真的走了，没带休书，只带走了那只银钗。丫儿哭着要爹，被秀莲硬拽着走了。张老实站在门口，看着她们的背影消失在巷口，货担上的铜铃被风吹得叮当响，像在哭。

没了媳妇，家就不像家了。张老实照旧挑着货担出门，只是没人再给他缝补衣裳，夜里躺在破庙里，总想起秀莲做的热汤面。有次路过李家庄，王二婶拉住他：“老实，你咋把秀莲休了？那寡妇的闲话你也信？”

张老实这才知道，是李家庄的寡妇嫉妒秀莲，故意造的谣。他心里像被塞了团乱麻，又悔又恨。回到家，在炕洞深处摸出个布包，是秀莲藏的 —— 里面是他掉的牙，她一颗颗捡起来，说要留着做念想。

这年开春，运河的冰化了。张老实挑着货担，一路打听秀莲的下落。有人说在县城见过她，带着丫儿讨饭，瘦得脱了形。张老实心里疼得厉害，加快了脚步。

在县城的破庙里，他真的找到了娘俩。秀莲躺在草堆上，发着高烧，丫儿守在旁边，手里拿着半块干硬的窝头。见了张老实，丫儿哇地哭了：“爹，娘快不行了。”

张老实扔下货担，抱起秀莲就往药铺跑。秀莲烧得迷迷糊糊，嘴里还念叨：“我不该赌钱…… 不该骗你……” 张老实眼泪掉下来，砸在她脸上：“别说了，是我不好，我不该不信你。”

秀莲醒来时，躺在药铺的床上。张老实趴在床边睡着了，眼里还带着红血丝。她摸了摸他的头，像以前摸丫儿那样。张老实醒了，慌忙去端药：“快趁热喝，喝了就好了。”

“我是被你休了的人。” 秀莲别过脸。张老实把药碗往她手里塞：“那休书不算数。我张老实这辈子就认你一个媳妇。” 他从怀里掏出那个布包，“你看，你还留着我的牙呢。”

秀莲看着那些发黄的牙，哭得像个孩子。丫儿跑进来，手里拿着朵迎春花：“娘，爹说等你好了，就带你回家。” 秀莲接过花，眼泪落在花瓣上，亮晶晶的。

回家的路上，张老实挑着货担，秀莲牵着丫儿跟在旁边。有人指指点点，张老实就大声说：“这是我媳妇，这是我闺女！” 秀莲的头抬起来了，腰杆也挺直了些。

到家的第一件事，秀莲就把赌具全烧了。她跪在灶台前，对着锅王爷发誓：“再赌钱，就让我烂手烂脚。” 张老实拉她起来：“以后好好过日子，啥都过去了。”

秀莲真的改了，比以前更勤快。她跟着张老实学做买卖，算账比他还精明。货担上的东西越来越全，从针头线脑到花布绸缎，日子渐渐有了起色。丫儿也上学堂了，会写自己的名字了。

有天，那个催赌债的光棍又来闹事，被张老实一拳打倒在地：“再敢来骚扰我媳妇，打断你的腿！” 光棍连滚带爬地跑了，再也没敢来。村里人都说，张老实这一拳，打出了男人的样子。

这年中秋，一家人坐在院里吃月饼。秀莲给张老实斟了杯酒：“以前是我糊涂，以后我跟你好好过日子。” 张老实一饮而尽，酒是辣的，心里却是甜的：“啥前前后后的，一家人不说两家话。”

丫儿长大了，嫁给了镇上的铁匠，日子过得红火。秀莲后来又生了个儿子，取名叫张念，就是念想的意思。张念跟着张老实学挑货担，走街串巷时，总有人说起他爹娘的故事。

“你爹当年休了你娘，后来又找回来，真是稀罕事。” 张念就会说：“我娘说了，过日子就像挑货担，得两个人一起使劲，偏了就得翻。”

张老实老了，挑不动货担了，就在家门口摆了个小摊。秀莲坐在旁边做针线活，两人偶尔拌嘴，却总带着笑。有次秀莲说：“当年你写休书的时候，手比谁都硬。” 张老实嘿嘿笑：“那不是气糊涂了嘛。”

运河的水，年复一年地流着。张家集的老人们，还会给孩子讲货郎休妻的故事：“夫妻过日子，哪有不拌嘴的？可不能动不动就说散伙。那休书一写，伤的是两个人的心。”

张老实和秀莲活到了八十多，同一天走的。村里人说，这才是真正的夫妻，连阎王爷都舍不得把他们分开。他们的坟前，总有人放上两朵迎春花，像当年丫儿拿的那朵，黄黄的，透着股韧劲。