三国乱世里，他位列曹魏五子良将，堪称真正最稳的猛将

聊三国武将，多数人先想到的是 “人中吕布” 的霸气，“万人敌” 关张的勇猛，或是赵云七进七出的潇洒。可若论 “稳”，论能打硬仗、能扛大旗、还能跟诸葛亮掰手腕的，张郃绝对得算一个。

这人一辈子，活得像块耐磨的铁板 —— 早年跟着韩馥，后来归了袁绍，最后投了曹操，换了三任老板，却没像吕布那样落个 “三姓家奴” 的骂名；打了一辈子仗，从河北打到汉中，从祁山打到木门道，硬仗恶仗打了无数场，却很少打败仗；就连死，都死得轰轰烈烈，是在跟诸葛亮的对决中中伏战死，没辱没 “猛将” 的名头。

张郃这辈子，最关键的一步，是投曹操。
早年他跟着袁绍，在河北也算是个名人。袁绍跟公孙瓒打仗，张郃冲锋陷阵，立了不少功，是袁绍手下的 “河北四庭柱” 之一。可袁绍这人，脑子不太灵光，听不进劝。官渡之战时，张郃劝袁绍别跟曹操硬拼，先护好粮草，袁绍不听，非要让他去打曹操的大营，结果打不下来，粮草还被曹操烧了。

这时候，袁绍身边的谋士郭图还在背后捅刀子，说张郃打了败仗，心里有怨气，要投降曹操。张郃知道后，心里凉透了 —— 跟这样的老板，迟早得把命搭进去。于是，他干脆带着手下，投奔了曹操。

曹操听说张郃来投，高兴得光着脚就跑出来迎接（当然，这是夸张说法，主要是想表达曹操的重视），拉着张郃的手说：“子乂（张郃字子乂）啊，你能来投奔我，就像韩信投奔刘邦一样，太重要了！”
张郃没辜负曹操的信任。归魏之后，他就像开了挂，跟着曹操南征北战，哪里难打就往哪里冲。打马超，他率军截断马超的粮道，把马超逼得节节败退；打张鲁，他率先登城，拿下阳平关；打孙权，他在濡须口率军突袭，杀得吴军丢盔弃甲。

最能体现张郃本事的，是他的 “稳” 和 “谋”。他不像许褚、典韦那样只知道猛冲猛打，而是会动脑子，会看战局，会给曹操提建议。
曹操拿下汉中后，本来想继续南下打四川，张郃劝他：“主公，汉中这地方，山路难走，粮草运输不方便，而且刘备在四川已经站稳了脚跟，咱们现在打过去，胜算不大，不如先守住汉中，养精蓄锐，等以后有机会再说。” 曹操听了，觉得有道理，就留张郃守汉中，自己回了北方。

后来刘备率军打汉中，派张飞去攻张郃。张飞是出了名的猛，可张郃一点不慌。他率军驻守宕渠，跟张飞对峙了五十多天，不管张飞怎么叫阵，怎么挑衅，他就是不出战，牢牢守住营寨。张飞没办法，只能用计，假装喝酒轻敌，引诱张郃来劫营。张郃虽然谨慎，可架不住张飞的戏演得太真，最终还是中了计，丢了宕渠。

可就算输了，张郃也没慌 —— 他带着残兵，沿着山路撤退，不仅保住了大部分兵力，还顺便收拢了沿途的散兵，把损失降到了最低。曹操听说后，不仅没怪他，还升了他的官 —— 能在张飞手下保住命，还能收拢残兵，这本事，不是谁都有。
曹操去世后，曹丕继位，张郃的担子更重了。

这时候，蜀汉的诸葛亮开始北伐，张郃成了抵御诸葛亮的主要将领。
诸葛亮第一次北伐，出祁山，拿下了天水、南安、安定三郡，关中震动。魏明帝曹叡急了，派张郃率军去抵挡。张郃知道，诸葛亮北伐的关键，是守住街亭 —— 街亭是粮道，要是丢了，诸葛亮的大军就会断粮，只能撤退。

于是，张郃率军日夜兼程，直奔街亭。当时守街亭的是马谡，马谡这人，只会纸上谈兵，把营寨扎在山上，没守水源。张郃一看，乐了 —— 这不是找死吗？他立刻率军围住山头，切断马谡的水源。没几天，马谡的军队就乱了，张郃趁机发起进攻，轻松拿下街亭。
街亭一丢，诸葛亮的北伐计划彻底泡汤，只能退兵。这一战，张郃不仅挫败了诸葛亮的北伐，还让蜀汉损失惨重，也让自己成了诸葛亮的 “眼中钉”。

诸葛亮第二次北伐，打陈仓，张郃又率军去救。当时陈仓守军只有几千人，诸葛亮率军几万，却打了二十多天没打下来。张郃率军赶到后，没等开战，诸葛亮就主动退兵了 —— 不是诸葛亮打不过，是他知道，跟张郃硬拼，讨不到好。

可谁也没想到，这么一位能征善战、谨慎小心的老将，最后却栽在了诸葛亮手里，死在了木门道。
那是诸葛亮第四次北伐，张郃率军追击诸葛亮的退兵。当时很多人劝他：“将军，诸葛亮诡计多端，退兵可能是诱敌，咱们不能追。” 可张郃没办法 —— 当时的主帅是司马懿，司马懿下令让他追，他不能不听。

张郃心里清楚，这一追，可能有危险。可他是军人，军人以服从命令为天职。于是，他率军追了上去，一直追到木门道。
木门道这地方，两边是高山，中间是峡谷，是个打伏击的好地方。张郃刚进峡谷，就听到山上鼓声大作，蜀汉的士兵从山上往下扔石头、射箭，把峡谷的两头堵住了。

张郃知道，自己中伏了。他率军奋力突围，可峡谷太窄，军队施展不开，箭像雨点一样射下来。混乱中，一支箭射中了张郃的右膝 —— 这一箭，成了他的致命伤。
这位打了一辈子仗、经历了无数风雨的老将，最终倒在了木门道的战场上，享年五十九岁。
张郃的死，是曹魏的一大损失，也是三国乱世中一个英雄的悲壮落幕。有人说，他是被司马懿 “坑” 了 —— 司马懿明知诸葛亮可能设伏，还故意让张郃去追，想借诸葛亮的手除掉张郃。这种说法有没有道理，咱们不好说，但张郃的忠诚和勇敢，是没话说的。

回顾张郃的一生，他不像关羽那样骄傲自大，不像张飞那样脾气暴躁，不像吕布那样反复无常。他更像一个 “职场老油条”，却又不失军人的风骨 —— 跟着韩馥，他尽职尽责；跟着袁绍，他直言进谏；跟着曹操、曹丕、曹叡，他南征北战，鞠躬尽瘁。
他打了一辈子仗，没什么惊天动地的传奇故事，却用一场场硬仗、一次次胜利，证明了自己的价值。他不是三国里最耀眼的将星，却是最可靠、最稳重的那一个。

木门道的风，吹了一千八百多年，早已吹散了当年的硝烟，可张郃的故事，却一直留在了历史的书页里。他告诉我们：在乱世中，想要活下去，想要活得有价值，光有勇猛是不够的，还得有谋略，有眼光，有忠诚，更得有那份 “明知山有虎，偏向虎山行” 的勇气。

这就是张郃，一个不一样的三国猛将，一个值得我们记住的 “稳” 将。他的故事，就像一杯陈酒，初尝时可能觉得平淡，可细细品味，却能尝出乱世的沧桑，尝出英雄的无奈，尝出那份属于军人的忠诚与担当。