外星飞船还是宇宙变色龙？外星物体正朝地球加速

研究员迈克尔・耶格尔把望远镜对准东南方，快门连响三十次。电脑屏幕里，一抹蓝绿光斑像被点燃的磷火，边缘不断膨胀——这就是3I/ATLAS，两个月前还披着暗红外衣的星际来客。

颜色说变就变，彗星界从没这么任性过。耶格尔把红、绿、蓝三色底片叠在一起，发现代表氰化物（CN）的绿光亮度陡增，像有人突然拧大了阀门。欧南台8月25日的光谱给了数字：CN每秒涌出20克，镍5克，铁却测不到。没有铁的镍，就像没有蛋黄的鸡蛋，天然环境里几乎打不出这种组合。

更诡异的节奏在远处就已开始。ATLAS望远镜阵列回溯6月数据：离太阳尚远时，尘埃云反而扩得更快；靠近后，扩张反而踩刹车。研究团队推测，早期是暗红色表面尘土反射阳光，后期冰粒被加热炸开，换成更亮的小碎屑，于是亮度曲线陡升。

哈佛的勒布把这段曲线写进博客，配上一句：“工业级镍合金才这么干。”他提醒读者，镍羰基法提纯金属是地球上的标准流程，宇宙里却罕见得像海底捞针。勒布没把话说死，只留一个问号：如果这是推进器尾焰，我们该怎么打招呼？

奥地利小组的回应带着火药味。耶格尔称：9月初，彗星刚跨过“气体激活线”，哈勃图像里尾巴没长几毫米，亮度也只微微抬升。所有现象都能用经典彗核模型解释——数十亿年宇宙射线烤出一层厚壳，如今壳裂了，冰升华，气柱喷出，颜色自然跟着变。

两种声音吵得热闹，却没人能否认3I/ATLAS的履历确实离谱。第一位过客‘Oumuamua连一丝蒸汽都没放；第二位鲍里索夫中规中矩；轮到3I/ATLAS，出场自带反尾、巨晕、变色、缺铁镍雨，像故意把前两位的剧本撕碎重写。

普通人最关心的是：它会不会撞地球？答案写在轨道根数里：2025年12月19日，最近距离2.7亿千米，相当于地球到火星的远点。想用肉眼看见它，得准备口径20厘米以上的望远镜，还得挑个没光害的深夜。

耶格尔把9月7日的底片又放大十倍，蓝绿彗发边缘隐约有一道暗纹，像被风撕开的绸缎。他说那是尘埃与气体速度差拉出的湍流，也许明天就会消散，也许还会再变一种颜色。宇宙从不提前剧透，我们只需抬头等待下一帧画面。

留言区交给你们：如果12月19日天气晴，你会带谁一起守夜？把答案写在评论里，也许那晚的绿光会回应你的邀请。