张店九中刘梦茹：光映心河，少年自立

在时光的长河中，总有一些身影如璀璨星辰，照亮我们前行的道路；在成长的旅程里，总有一些声音似潺潺溪流，滋润我们干涸的心田。他们，就是我们的教师。在这个金风与硕果共舞的美好时节，第41个教师节正带着满满的温情与敬意悄然走来。为此，大众日报淄博融媒体中心推出“教师说”专题报道，诚邀老师们打开心扉，分享那些藏在岁月里的教育故事，让温暖与感动在字里行间流淌。

光映心河，少年自立

张店九中 刘梦茹

世间万物生来都有自己要走的路。就像野草不惧石坚，只顾破土向阳；向日葵不问天涯何处，也要追随光明。孩子亦是如此，他们有自己的脾性与心志，有属于他们的天地与方向。教育者所能做的，唯有与之同行，予以守望，相信他们会在绽放之时灿若星辰。

窥见锋芒，让心事有声

这个班是我从初三开始接手的，开学的第一周，我就被“热烈欢迎”了一次。那天下午的自习课，我正准备进教室，走廊尽头传来一阵篮球的砰砰声。我推开教室门，发现后排座位少了几个身影。循着声音找到楼道尽头，小罗正挥汗如雨地运着球，看到我时只是扬了扬下巴，眼神里写满了“我不怕你”。

接下来的几天，我发现这并不是偶然。几乎每到自习课，小罗都会“失踪”，要么是在操场打球，要么是在楼梯口和人闲聊。课堂上，他几句话就能把大家逗得笑声连连。我找他谈话，他靠在椅背上，双手抱在脑后，表情十分慵懒。

“你觉得，逃自习打球这些事，能帮你成为什么样的人？”我问。

他耸耸肩，满不在乎地说：“那也比在教室里当木头人强多了。”

我摇摇头，再次劝道：“可你这样，会失去很多机会。”

他轻轻哼了一声，“机会？我才不稀罕。”

说完，他转身离开，留给我一个倔强的背影。我看着他消失在办公室门口的身影，心里涌起一股说不清的复杂感。我承认，我欣赏他身上那股不服输的劲儿和对自由的热爱，就像一头在旷野中恣意奔跑的小狮子。但是他太过于桀骜任性，让我不由得担心，这股本可以奔向阳光的力量，会不会被撞得遍体鳞伤。

多方询问后，我才揭开小罗倔强背后的那层苦涩。小罗的父母早年离异，他跟着母亲生活，而他的亲生父亲从未尽过抚养的责任。母亲再婚后，继父虽肯为他花钱，却习惯以此为筹码，轻则厉声呵斥，重则挥手掌掴。自从了解到这些，每每看到在课堂上插科打诨的小罗，心里便会多几分沉重。即使生活满是风雨，他的眼神依旧透着光亮。我忍不住想，要是能有人在他面前点燃一束光，让他感觉到温暖，一切会不会都不一样？

递出橄榄，让理解萌芽

给孩子一扇可以推开的门，比为他关上一百扇窗更有意义。小罗是校篮球队的一员，学校篮球队正好要换队长，我心里隐隐觉得，这或许是他翻开新一页的机会。我找小罗聊过几次，前几次和他提起时，他半开玩笑地说：“我？您不是开玩笑吧？”在我一次次的追问下，小罗承认自己是想要参加竞选的，但是家里人不同意。我拍了拍小罗的肩，让他尽管放心，这件事我来解决。

回到办公室，我拨通了小罗母亲的电话。电话那头，她的语气里带着犹豫与不信任。耐心听完她的顾虑后，我说：“正因为没人给过小罗这样的机会，他才一次都没证明过自己。我们要相信孩子能做好，即便是没选上，这也是不可多得的机会，不会耽误学习。”或许是我的坚持打动了小罗母亲。电话那头沉默了很久，终于传来一声叹息：“好吧，就让他试试。”放下电话，我长长舒了一口气。至少这一回，我没有辜负自己对他的承诺。消息传到小罗耳朵里时，他努力想装作若无其事，但笑意还是从眼底悄悄溢了出来。

拂去尘埃，让勇气成形

孩子在准备第一次冲锋的时候，我们帮他们备好行囊，赋予他们向前冲的勇气。竞选前的那几天，我们一起围坐在办公桌旁，先是帮他理清在篮球队的优势和成绩，再挑出最能打动同学的几个细节，一张草稿纸被写得密密麻麻。第一次演练时，他声音小得不像是平时的他，我忍不住笑着打断：“你是要去当队长的，不是去说悄悄话的。”他挠挠头，又试了一遍，声音明显多了几分底气。几轮演练下来，他的变化肉眼可见，而我们之间的距离也越来越近。等到正式竞选那天，他的背脊笔直，声音清晰有力。话音一落，教室里响起一片掌声。我想，无论结果如何，他已经赢了，因为他终于学会为自己站出来。

托以责任，让成长扎根

当被托付责任时，孩子自己会学着用行动去守护别人对自己的信任。竞选结果出来那天，小罗主动找到我，兴奋地说：“老师，我当上了。”我看着他那双闪亮的眼睛，也忍不住笑了出来，鼓励道：“这是同学们对你的信任，更是你证明自己的机会。记住，队长不仅要会打球，更要带好队，学会照顾队员、管理训练。”小罗用力点了点头，表情认真得让我觉得，这一次，他是真的把我的话听进去了。从那天起，小罗像是换了一个人。我偶尔路过篮球场，总能看到他耐心地指导队员们的动作，或是与队员聚在一起讨论战术。

这股认真劲儿，不只留在球场，还延续到了日常生活中。班里需要搬运物品，他第一个站出来；年级需要打班级篮球赛，他主动挑起重担，带领篮球队一路闯进级部比赛；学校举行国旗下的班级风采展示，饰演雷锋的他，全情投入，把角色的那份真诚与热血演得淋漓尽致。

教育的真谛，不在于改变环境的宏大叙事，而在于以真诚贴近心灵，在细微处点亮孩子前行的光。一场篮球的竞选，一次舞台的亮相，那些看似寻常的瞬间，或许就是撬动成长的支点，成为孩子生命的分水岭。小罗的成长让我明白，一件事可以改变一个人；而一颗心，可以温暖另一颗心。一次鼓励，一个机会，足以让迷茫者找到方向，让怯懦者生出勇气。在教育的路上，我们无法替孩子选择出身，也难以彻底改变他们的成长环境，但当我们用孩子接纳的方式播撒温暖，便会发现，每颗心都能被唤醒，每个生命都能在被理解的土壤里，绽放出意想不到的力量。教育的力量，就藏在这一个个被点亮的瞬间里。这，便是教育最动人的模样。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张敏 徐鹏 曲心健 周文慧整理）