老师，活着真的没意思吗？

大家好，今天是9月10日教师节。

如果告诉你，我们请来了宫崎骏，你大概会以为他要给我们上一堂“如何画出龙猫”的课吧？

但这次，他可不是来当老师的。

今天，他要换个身份，当一回“学生”，聊聊自己一路上遇到的三位“恩师”：那些在他迷茫、焦虑甚至想放弃的时候，默默拉了他一把的人。

上了高中，我开始不明白人为什么非学习不可。画漫画是我唯一想做的事，却不能画个尽兴，也没有走入歧途的勇气。回想起来，“睡大觉”便是那段日子的主旋律。

为了画漫画，我将上大学的时间作为缓冲，还找到住在我家附近的佐藤老师，定期去他的画室上课。

佐藤老师原本是我的初中美术老师。后来他辞去了学校的工作，一边当幼儿园园长，一边画油画。他是个超然脱俗、不可思议的人。就这样，那间只有没画完的画稿和两三尊石膏像的小画室，成了我的避风港。

大学时代，我加入了儿童文学研究会，在那里想起了早被自己封印的、不堪回首的童年。

当时的我连漫画也画得不像样。哪怕每天只有五毫米的进步也好，我的心中满是急躁与焦虑，时常怀疑自己是不是在做一件徒劳无功的事。

我每周六都去画室，独自画石膏像素描之类。老师傍晚过来，见我闷闷不乐地画画，便说：“要不来一杯？”我们边喝边聊政治和人生。

“有人坐豪华客轮安全快乐地渡海，有些人则自己动手划木筏。一样要渡海，还是选木筏比较好，这样更能品味航行本身。”“活着没意思，人生很无聊。所以我才用画画欺骗自己。画里才有真正的灵魂。漫画不也是这样吗？”老师如是说。

夜里，我没精打采地沿着井之头线，走回了三站开外的家。把酒言欢并不能解决我的问题。我也从未向老师倾诉过烦恼，因为觉得没人能理解我的感受。更何况当时我也不是很喜欢他。年轻的时候，我喜欢更有激情、更不掩饰自我的人。

可要是有人问起“你的老师是谁”，佐藤老师的面容便会浮现在我的脑海中。

在我无处可去的时候，不知所措的时候，只要找上门去，他就一定在那里。

◎ 摘自《我与老师》，收录于《出发点》。

司马先生是我由衷敬爱的人。

五年前，我有幸与他以及堀田善卫先生进行了三人对谈，并出版了一本书。后来，我们还在《周刊朝日》的新年号上对谈过一次。

在那次三人对谈中，他说“二十岁时，我很疑惑自己为什么会出生在一个发动这种愚蠢战争的国家，现在是抱着给当年的自己写信回答问题的心态在写小说”。

司马先生的话语比他写的书还要精彩。

比如聊起历史。他不会苍白地阐述历史，说“有这样一个人，他做过什么”，而是用独特的口吻讲述那个人出生的时代和所处的地域、家庭的氛围和周遭的风景。你能清楚地感受到，司马先生有多么喜爱这个人物。

不难想象，司马先生肯定没少经历摸爬滚打，才写得出那些文字。但与人见面时，他总是面带微笑。上次见到他，我说：“您获得文化勋章的时候可真帅。”他显得很难为情，我这话却是发自肺腑的。他说“明天就做回书生”。那并非装腔作势，而是在履行自己笔下人物的活法。

如今，我看着儿子们的生活方式，一边琢磨他们今后要怎么活下去，一边感叹，我们迎来了一个不得了的时代。

和司马先生的最后一次对谈中，我们深入探讨了环境问题。谈到“地球人口突破百亿该怎么办”时，司马先生说“人可以这么傲慢吗”，然后又补充道：“不过镰仓时代的日本只有八百万人，当时人们也活得很艰难。如果你活在那个时候，肯定想象不出有一亿人口的日本是什么样子。所以我们现在也想象不出地球上有百亿人是什么景象，但那时也有那时的活法吧。”我觉得他肯定有过“百亿人，别开玩笑了”的想法，却还是强压着这样的念头，一遍遍劝诫自己，要用温暖善良的目光看待日本和全世界。

他如此精通历史，肯定深知人类有多么愚蠢。即便如此，他仍然努力摸索体面的活法。

我认为，这就是司马先生的“礼节”。

◎ 摘自《聊聊司马辽太郎先生》，收录于《出发点》。

我与大冢先生相识近二十年。对我来说，他是一位良师。我们一起干过傻事，一起激情畅想动画的未来，也是他教会了我工作的乐趣。他对年纪比自己小的人一视同仁，总是和他们争论不休。他还以身作则，教会了我选择合适的工作和人的重要性。他连续三年和公司抗议，坚持让阿朴（高畑勋）当导演，否则就不当作画监督，才促成了《太阳王子》的成功。我们打了这么多年交道，深知彼此的优缺点。

初次导演《未来少年柯南》时，我觉得十分惶恐。当导演太可怕了，这可怎么办呢，但又别无选择。要么做导演或构图，要么做原画——日本动画公司开的工资不高，做原画不划算。而我又不想负责《佩琳物语》的构图，差点想改行不干。所以我提出了条件：“如果大冢先生肯做的话，那我就做。”

但第一集啊……我看了以后差点上吊。（笑）我认定拉娜必须是个超级美少女，美得柯南第一眼看到她，就决心这辈子都要为她上刀山下火海，可第一集里的拉娜特别难看。那是大冢先生画的，所以我才会发疯。从第二集开始，每张原画我都要亲自检查，一直到第八集，搞得大冢先生都有心理阴影了。

| (上)分镜中的拉娜（下）播出画面的拉娜

插句题外话，我们内部有个小迷信——只要跟大冢先生搭档，收视率保准要栽。（笑）本以为扫把星是阿朴，但《阿尔卑斯山的少女》收视率很高。那完完全全是高畑勋的作品。于是收视率扫把星就成了大冢先生。制作《鲁邦》时，大冢先生斗志昂扬，嚷嚷着“冲击百分之三十”，结果实际播出的时候才百分之九。（笑）《柯南》的时候也是，他说“阿宫啊，这部绝对能上百分之三十”，最后也只有百分之九。做《卡里奥斯特罗城》的时候，他还说“这部铁定能火”。（笑）

因为过于熟悉，我们有时也会爆发激烈冲突，但每每回想起筹备《太阳王子》时聚在阿朴家彻夜长谈的日子，心中都有暖流涌动。当年的我们都很年轻，雄心勃勃，充满希望。毫无疑问，那段青春岁月就是我们人生的出发点……

◎ 摘自《“中伤”画》，收录于《出发点》。

“身处这个混沌的时代，我只能一次又一次回到自己的出发点，去寻找令人欣慰和兴奋的东西。”

全书汇集动画制作、日常随笔、兴趣分享、深度对谈等丰富内容，特别收录宫崎骏亲绘插图。译文经吉卜力工作室官方审订，带领人们深入这位动画大师的创意世界——在这里，不仅能感受到他始终如一的创作热忱，更能获得直面生活的勇气：那是在认清现实后，依然选择热爱与创造的永恒力量。