何超琼生日宴会播放陈百强未公开录音：把爱情藏在1.2亿拍品背后

那个绒布盒子，何超琼藏了35年。

去年赌王家族档案展，工作人员整理展品时意外发现的。一颗西装扣，来自Danny 1988年生日会那套定制西装。陈家经纪人后来确认，这确实是他离世前特意留下的。

姚玉梅去世后整理遗物那天，何超琼一个人坐在书房里，手里捧着这颗扣子，坐了一整夜。第二天眼睛肿得厉害，但她还是坚持要亲自把母亲的东西和这颗扣子分别放进保险箱。

血缘关系有时候真的没那么重要。

今年9月7日，何超琼过61岁生日。有宾客拍到生日蛋糕旁边摆着《深爱着你》的黑胶唱片，那套播放设备是按Danny生前送她的那套原样复刻的。

更让人没想到的是，宴会快结束时放了一首《偏偏喜欢你》的混音版本。音乐监制谭国政说，这首歌用的是何超琼自己收藏的陈百强清唱录音带。两个人隔着33年“合唱”，这种事在豪门聚会里从来没见过。

她还在给他过生日，这么多年了。

葡京酒店重新装修的时候，工人从VIP包厢的夹墙里挖出一张发黄的曲谱——《涟漪》的手写版，边上还有口红印子。赌王以前的管家说，这是何超琼专门找人做的，让设计师把曲谱封在防弹玻璃里。

曲谱右上角写着“To my琼”，陈百强的字。2019年何超琼捐给香港演艺学院那批陈百强手稿，笔迹一模一样。

只有他们两个人懂这些话的意思。

1993年陈百强出殡那天，何超琼已经结婚了，但还是坚持要扶灵。穿的是紫色套装，Danny最喜欢的颜色。殡仪馆有个工作人员记得，她悄悄往棺材里放了个什么东西——后来陈百灵说，那是1985年两人在巴黎买的圣母院纪念币。

这件事过了25年才有人说出来。

在医院那43天，陈百强一直昏迷不醒。主治医生Dr.Lee记得很清楚，放《眼泪为你流》的时候，Danny的脑电波有反应。护士长说何超琼天天来，带着个随身听，里面的录音带是她自己录的——全是用钢琴弹的陈百强的歌。

43天，一天都没断过。也许音乐真的能传达到某个地方去。

2019年拍卖会上，何超琼花了1.2亿港元买下《今宵多珍重》的手稿，创了香港音乐文物的纪录。苏富比的人说，她要求把这张曲谱挂在澳门美高梅她办公室的钢琴上面。

后来发现曲谱里夹着张1983年无线台庆的门票，背面陈百强写了句话：“与你共舞是美好时光。”笔迹专家验证过，确实是他写的。

钱能买回很多东西，但买不回那些已经过去的日子。

前年开两会，何超琼戴了条紫色发带，网上讨论得挺热闹。她助理后来解释，那是用陈百强送她的第一条领带改的。设计师邓达智写专栏的时候提到，那条1979年的Givenchy领带，就是Danny和她在兰桂坊第一次见面时戴的那条。

有珠宝鉴定师发现，发带上的珍珠是从何超琼的结婚戒指上拆下来的。

要重新开始，有时候得先结束点什么。

中环文华酒店，何超琼长年包着一个套房，里面那部电梯还是1985年的老式样。酒店的维修记录显示，2003年大修的时候，她在电梯壁上刻了“D&P 85.12.25”。监控录像显示，每年平安夜她都会一个人在那部电梯里待23分钟——正好是陈百强的生日数字。

23分钟，够想很多事情了。

去年何超琼重新立遗嘱，第7条写得很特别：要把陈百强的东西和妈妈姚玉梅的遗物葬在一起。法律界的人说，这在香港的继承法里极少见。她还特别要求用Danny《念亲恩》的曲谱图案做墓碑。

把不是亲属的爱人放进家族墓园，港澳这些顶级豪门里头一例。

真正的永恒也许不在于拥有了多长时间，而在于你愿意记多久。35年过去了，那颗扣子还好好躺在绒布盒子里。而她，也还在那儿。

有的人走了，但其实从来没真的离开过。