中国古代的文人为什么喜欢“剑”？

中国的武侠小说之所以很受欢迎，除了大家在侠的身上寄托了被拯救的希望以外，还有一点就是侠本身那种气质：独立不羁。那种天马行空、独立不羁的气度、风格，很受文人的欣赏。也就是说，中国的文人，尤其是长期在书斋里面生活的读书人，特别向往一种不受法律、不受规章制度约束的生活。

游侠的“游”，有几层意思。一个就是流动，在不同地点，东西南北到处流动。这个流动，是因为游侠不受政府的欢迎，只能流落民间，到处流动。要不然的话，会受迫害。

另外一点，游，是指游离，游离于国家的制度法律之外。就是说，不遵守一定的规章、制度、法律等等。而一般的人在社会中，必须受法律和规章制度的约束。规章制度有它的合理性，可是不管怎么说，再合理的规章制度，对人对人性本身都是一种压抑。

这样一来，中国文人特别向往像游侠那样生活，不守法律、不守规章、不守制度，可以自由自在地独立不羁地生活。这也许是中国的文人为什么那么喜欢侠，喜欢剑的原因。

在中国，所谓游侠，往往用另外一个概念来代表，那就是“剑”。那么，中国自古的文人为什么那么喜欢“剑”呢？

第一，侠和剑，二者在诗文中几乎总是互相指涉，一般来说，可以把剑作为侠的代名词。比如说，龚自珍的诗，“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”在中国的诗文或者文人的自述里面，经常出现“剑”这个意象，这个“剑”可以作各种各样的理解。一种是作为凭借自己的努力来获得功名的象征，剑即是获取功名的一种手段。最明显的是，从魏晋到唐代诗文里面经常出现的剑。凭借这个剑，凭借自己的能力，到边关去打仗，树立功名。所以，唐代以后谈到剑的时候，比如看剑、拔剑或者舞剑，其实是代表一种建功立业的愿望。

第二，唐代以前的文人谈论剑的时候，可能真的是挥剑杀人。比如说，我们读李白的诗歌：“笑尽一杯酒，杀人都市中。”现代的学者们认为，李白真的杀过人。可是，到了宋代的陆游，就不一样了，陆游自己说：“学剑四十年，虏血未染锷。” 就是说，我学剑学了40年，但从来没杀过敌人。到了清末的林纾，他也喜欢剑，可已经变成了一种锻炼身体的器具，没有实战的功能了。宋代以后的文人谈论剑的时候，主要是一种象征，没有实战的功能。文人谈剑，这是因为“剑”这个意象给大家一种特别豪放的感觉。所以，比较倾向于浪漫的，比较有个性的文人，往往喜欢谈论剑。

第三，诗人为什么喜欢剑呢，很大程度上是审美的需要。比如说，李白喜欢剑，大家可以理解，因为李白的个性，大家都觉得他和剑比较合适。但是，像晚唐的词人温庭筠，大家认为他是婉约派，写诗写词都是缠绵悱恻的，擅长写儿女情长的这么一个词人，也喜欢剑，也写过剑呀侠呀之类的诗。

实际上，在我看来，中国文人写诗作文的时候，很大程度上是着迷于或者说是欣赏的是剑这个意象。至于剑用来杀人这一实际的功能，是不太考虑的。比如说，张华诗中的长剑、高冠、大漠、八荒，跟一般文人笔下的江南的小桥流水大不一样。所以，中国的文人谈论剑的时候，或者谈论侠的时候，很大程度上是出于对现实太平淡的生活的不满。到现在为止还是这样。

其实，现代社会不仅男孩子喜欢武侠小说，不少女孩更喜欢。尤其是接受过高等教育知识的学生，他们认为，读武侠小说就好像读存在主义的哲学著作。读武侠小说和读萨特的哲学著作有什么相通之处？那就是对日常生活和现存处境的不满，以及寻求一种超越现有规范的生活方式。这种可能并不存在的“合理”的生活，在整个学生时代或者说年轻时代，是非常非常必要的。所以，他们认为，如果没有读过武侠小说，有点太遗憾了。

正因为这样，从生活的理想，从审美的要求出发，中国的文人，或者说一直到现在的读书人，或多或少都对侠的观念、对游侠的诗文、对武侠小说感兴趣。虽然《史记》《汉书》以后的中国史书没有再记载关于游侠的故事，可是，我们从魏晋隋唐描写游侠的诗歌文章，从唐代宋代的豪侠小说，从元代的游侠杂剧传奇，从明清的侠义小说，再到20世纪的新武侠小说，一直到现在香港、台湾很流行的武侠电影，都可以看到大侠的身影。

我不知道诸位感觉如何，我觉得香港的不少武侠电影拍得很漂亮，很过瘾，我很喜欢。这种东西，有些人认为是比较低级的，因其艺术上不是很成功。但是，我想问一个问题，就是那么长的时间，比如说，从《史记》以来两千多年，两千多年的中国读书人为什么喜欢侠，现在的老百姓为什么那么喜欢武侠电影、武侠小说？从这里面，我觉得可以看出中国人的一些想法，一些很深层的想法。至于文学的高低雅俗，我觉得可以暂时不考虑。