两度婚碎、半生漂泊：沉樱用文字与倔强走完的人生岁月

我对沉樱的注意，起初是因为她晚年写给梁宗岱的那封信，“在夫妻关系上，我们是怨偶；但在文学方面，你却是影响我最深的老师”。

在此之前，我对她的印象，就是“民国文坛承上启下的女作家”这样一句干巴巴的介绍，像旧书里夹着的干枯花瓣，知道它曾盛开过，却想象不出它娇艳的样子。

可她这句话里的矛盾与释然，忽然让这朵“樱”活了过来。

1

沉樱生于1907年的山东潍县，原名叫陈瑛。祖父是清朝学官，父亲也通晓文墨。

少女时代的她，更像江南三月的天，清润、柔软、仿佛永远开着花。她自觉接受了传统文化的熏陶，后来考入复旦大学中文系，手里攥着的，是对未来的憧憬和对幸福的向往。

1928年，她发表了处女作《回家》，没想到这篇稿子竟惊动了茅盾。他问，“沉樱何人？青年新秀，还是老作家化名？”后又在《大江月刊》上专门撰文，说这篇小说“是诗的风格，文坛上不多见”。

这样的评价，搁在任何一个初入文坛的年轻人身上，都是极大的鼓舞。沉樱大概也是如此。那时的她，事业刚露锋芒，生活顺顺利利，连爱情都来得恰逢其时——在复旦的话剧活动里，她遇见了马彦祥。

马彦祥家世很好，父亲马衡是当时故宫博物院院长，风度翩翩才华横溢。按现在说法，马彦祥真的是一个完美结婚对象，因此从校服到婚纱，再到女儿出生，沉樱的人生仿佛一路踩着花瓣走过来。

婚后不久，生活就显露出它残酷的一面，马彦祥因参加演出长期离家，两个人联系稀少，马彦祥与影星白杨等传出绯闻，轰动社会。

2

沉樱是山东姑娘，骨子里带着股“不驯服”的劲，面对马彦祥的变心，她没哭哭啼啼求挽回，也没吞声忍气凑活过，干脆利落地结束了这段婚姻。

民国时代里，多少朱安作为旧时代女性，成为婚姻里的无力者，而沉樱，是“娜拉”——走得决绝，没给自己回头的路。

离开上海去北京的沉樱，遇见了梁宗岱。两人都是翻译，聊起诗和文字来，总有说不完的话。

沉樱，或者很多有文化的知识女性，都会被男性的才华和学识倾倒，梁宗岱在诗歌与翻译上的造诣与讲台上的风采，让沉樱由 “慕名” 转为 “倾慕”。

可这段感情，从一开始就裹着一层荒唐的壳——1934年，两人正热恋时，梁宗岱那桩早已名存实亡的包办婚姻的妻子何瑞琼，突然找上门来要名分。

梁宗岱不给，何瑞琼就把梁宗岱告上了法庭。这宗案子因为胡适夫妇基于人情与社会伦理支持何瑞琼，使之成为公共案件，法院也倾向于何瑞琼，最终梁宗岱的官司输了，最后赔了七千块才算了结。

这场风波闹得满城风雨，梁宗岱辞了北大的工作，带着沉樱去日本散心。在日本他们的时光安稳而静谧，他们写信给巴金：“此行印象颇佳，不知你何时才来？我们昨天在东京附近的叶山租了一所日本房子，非常精致可爱。叶山这地方本来是一个背山面海的避暑地，可是我们预备暑天过后也还住下去。因为这里的环境既美又静，颇适于读书。且交通方便，只要一小时的火车便可到东京。”邀请巴金早日到日本，并让他带着“火腿、辣酱和皮蛋。”

他们一起翻译诗作，把合集起名《一切的峰顶》——多浪漫的名字，仿佛那些糟心事都被抛在了山底，山顶只有他们和诗。

巴金后来在《繁星》里写过他们在叶山的生活：“在松林的安静的生活里他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了这一切。”

3

1935年，沉樱和梁宗岱结婚了。她把生活重心挪到家里，偶尔写点东西，日子看上去幸福极了。

可婚姻这东西，有时就像瓷器，看着光洁，可裂纹就藏在其中，只要稍稍一碰，就碎掉了。梁宗岱是多情的人，心里还装着早年在法国的恋人白薇——连女儿出生，都取名“思薇”。

加之日子久了，琐事里的矛盾也冒了出来。好友赵清阁回忆说：“沉樱热情好客，朋友们都喜欢接近她。为了家务之累，她不能常写作了，心里不免烦恼，常和宗岱闹脾气。宗岱性情耿直，也不谦让……”

吵着吵着，七年之痒还没到，又一场风波来了——1942年，梁宗岱遇见了粤剧演员甘少苏。

他拿三万块钱给甘少苏赎身，却被对方找人打了一顿，《广西日报》用大字标题写“梁宗岱教授为一个女伶大演全武行”，事情又闹得人尽皆知。

梁宗岱骑虎难下，后来对甘少苏说：“我已有老婆，沉樱一定不容许我的，但是到现在亦只好这样了。”

4

就这样，沉樱的第二段婚姻，又结束了。她依然没吵没闹，只带着两个女儿和腹中的儿子，搬离了梁家。1948年，她要去台湾，好友赵清阁劝她，她却说：“我要走得远远的，永世不再见梁宗岱。”

去了台湾的沉樱，日子过得清苦。一个人养三个孩子，要教书，还要翻译作品，可她倒也乐在其中。

晚年的她，到美国和子女团聚，在养老院里，却依然活得体面——身体不好，却穿着得体，拒绝别人搀扶。

因为没有和梁宗岱离婚，所以沉樱一直以“梁太太”自居，给林海音写信，信封上还写着“梁陈瑛”。

晚年的信里，她对梁宗岱说“时光的留痕那么鲜明，真使人悚然一惊”，说他们是“怨偶”，却也承认他是“影响我最深的老师”。

仿佛已经是原谅了，但1982年她回国了，75岁的年纪，还是拒绝见梁宗岱。因为她说过“永世不再见”。就真的不见。

5

有人说她对待感情太固执，有人说她太矫情，可谁又懂她的倔强？

沉樱的“不驯服”，是她的“无愧于心”——她要的是忠贞的爱情，得不到，就干脆放手。

1988年4月14日，81岁的她在美国养老院里安静去世，遗愿是葬回北京——不管走多远，不管经历过多少风雨，她终究愿意回到故土，像樱花落回树根。

我常常想，沉樱的文字里，总写爱情的矛盾与欲望，是不是因为她自己尝够了这份滋味？她的小说今天读来还依旧鲜活，就像她这个人，过了这么多年，依然让人记得那“不驯服”。

人生有时更像一株樱花，春日的烂漫是它，秋日的残红是它，冬日的坚韧也是它。沉樱这朵“樱”，没按旁人期待的模样开落，却在自己的时节里，活出了最真的姿态——这就够了。

作者：樵髯，爱一切有趣文字