其实，诗人满眼都是诗

古代诗歌文化比较灿烂，写诗的人非常多。诗人在观察世界的时候，并不是以常人的眼光来看，而是以诗人的独特视角来看。其实，诗人满眼都是诗。

刘勰在《文心雕龙·神思》中写道：“文之思也，其神远矣。‌故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里‌；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎！故思理为妙，神与物游。”构思阶段可以进行各种各样的想象，可以“思接千载”“视通万里。”古今上下，无所不思，无所不想。诗人往往是这样，看到什么就往诗的方面去考虑，带着诗的思想去看待世界，满眼都是诗。虽然山川草木不等于诗，但在诗人的眼里具有了诗意。有人说诗人总是疯疯癫癫的，其实并不是诗人精神有问题，而是诗人始终沉浸在创作的状态，要有一定的发现，主要还是在稀松平常的事情中发现新意，发现诗意，在人们看惯的事物中发现诗意。虽然诗意是可遇不可求的，但诗人总是在苦苦追索，要获得灵感，在灵感的启发下写出诗句。诗的语言有独创性，很容易对现代语言形成一种挑战，但并不能说这样的语言是违背逻辑的。在文学创作中，诗的语言最具有独创性，而且有可能违背人们的语言习惯，但并不能说这样的诗句是不合理的。诗本身就像是跳舞，散文就像是散步。倘若诗写得像散文，那就叫散文诗，而不是纯粹的诗歌。

诗人一旦写诗，就会具有诗的创作状态。古代天才诗人往往不会冥思苦想，而是“兴会所致”，挥笔写成，没必要琢磨半天。李白斗酒诗百篇，喝醉了酒才会捕捉到灵感。王勃拥被而眠，可以获得灵感。诗人总是这样，要寻找独特的创作境界，在这种境界中捕捉到稍纵即逝的灵感，就可以下笔千言，一挥而就。普通人看山是山，看水是水。诗人看山不是山，看水不是水。诗人看到的是抽象的山水，是山水体现的精气神，或者说是把主观自我投射到山水之上，体会到的情感，做到物我一体，天人合一。倘若没有这种主观精神的关照，诗人就写不出好的诗歌。儒家讲究博爱精神，讲究关心现实，关心具体的生命，很容易指导诗人的创作。诗人会把主观情感投射到外在事物上，甚至会投射到抽象的概念，投射到古今纵横的变化上，投射到历史烟云之中。张戒的《岁寒堂诗话》论杜诗：“在山林则山林，在廊庙则廊庙。遇巧则巧，欲拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，一切物，一切事，一切意，无非诗者。”杜甫诗中不管是意象还是意境，都经过了诗人主观情感关照，虽然带有一定的情绪，带有一定的个人情感，但状物写情恰如其分。尤其是经过杜甫苦吟之后，很多诗句成为经典，不能置换一字。

苏轼被贬黄州期间，经济上极度困窘，却能主动节约开支，积极修炼身心，安排好日常生活，还经常写诗作词。苏轼视逆境为顺境，思想自由旷达，在主观上实现了精神的自由，而不会受到逆境的困扰。按理说，他应该颓唐弱志，应该被生活的困难影响，但在他的诗中体现的是昂扬的气势，是个人生命力的表达。似乎他完全生活在诗境之中，生活在禅境之中，已经忽略了身边的困难和苦难，甚至把困难和苦难作为磨练个人意志的必备条件，当然也就不再悲哀。后来的陆游和辛弃疾算是主张北伐的人物，但最终没有实现政治理想，反倒是他们的诗歌成了著名的爱国诗。他们眼中的事物都是带有家国情怀的事物，与苏轼眼中的事物是不同的。诗人的主观情感不同，看到的事物也不同，获得的体验不同，写出来的诗句也不同。问题没有出在客观事物身上，而是出在诗人特殊的观察视角上。诗人会带着自己的主观情感来观察事物，会用自己做诗的方法来构思，就会带有一定的片面性，但恰恰是这样的片面性产生了很多的意思，让人感觉到朦胧而又美好。即便读诗的人读出了歧义，认为自己理解的就是对的，也无关紧要。诗歌就摆在那里，任凭读者去读，哪怕读错了，读出来另外的意思，也不会影响诗的存在。

倘若以普通人的角度来看，诗人似乎与正常人不太一样，尤其是写诗的时候，简直就像一个疯疯癫癫的人，说的话言语不清，有时候根本不合逻辑，普通人理解不了。越是这样，诗人就越像一个通灵者，要沟通诗神，或者沟通自己认为的神灵，请求神灵赐予自己灵感，赐予自己好的诗句。按照心理学的解释，诗人的这种通神的状态其实就是获得潜意识支配的状态，靠潜意识获得灵感。人类的大脑分析和综合能力非常复杂，能够在瞬间分析很多事物，也能够找出共同点，综合概括。甚至人类的大脑会在睡眠的时候产生奇思妙想，把各种不相连的事物联系起来，最终产生人们想要的结果。有的诗人在睡梦中获得好的诗句，醒来之后赶快记下来，不然很快就会忘掉。这样的诗句被人称为神来之笔，因为普通人想不出来，一般的诗人也构思不出来，只有在睡梦中得到诗句的诗人才能想出来。诗人不仅看到什么都认为是诗，而且在睡梦中可以获得诗句，怎么说都进入了诗歌创作的状态，却有一些脱离现实。人们看到的小草就是小草，诗人看到的小草很可能代表生命力，是他们眼中美的象征，而不是单纯的小草。人们看到孩童啼哭，觉得孩子很烦，而在诗人眼里看到的是孩童天真无邪的状态，甚至诗人也要大哭一场，由此得到优美的诗句，与众不同。

其实，诗人满眼都是诗，已经和正常人不一样了。人们应该尊敬诗人，而不应该远离诗人或诗歌，以免失掉美的判断力。