我62岁，儿子一句无心的话，却让我彻底看清了这个家，心都凉透了

昨天晚上，我坐在客厅的沙发上看电视，儿子从书房出来，随口说了句话，让我整个人都僵住了。

"妈，你能不能别总是待在家里，找点事情做？我和小雯商量了，准备把你那间房改成书房，反正你一个人也住不了多大地方。"

他说得很自然，好像在讨论今天吃什么菜一样平常。我手里的遥控器"啪"地掉在地上，心跳得厉害。

那是我的房间，我住了三十年的房间。墙上还贴着他小时候画的画，柜子里放着我收藏的那些旧照片和信件。现在，在他眼里，这些都可以被一句话抹掉。

我没有当场发作，只是弯腰捡起遥控器，声音有点抖："你们什么时候商量的？"

"上个星期吧，小雯怀孕了，以后需要更大的空间。"他一边说着，一边在手机上滑来滑去，眼睛都没抬一下。

怀孕了。我应该高兴的，可是心里却冷得像冬天的石头。

其实从儿媳妇小雯进门那天起，我就隐约感觉到了什么。她很客气，总是叫我"阿姨"，从不叫"妈"。吃饭的时候她会帮我盛饭，但每次都盛得很少，好像生怕我吃多了会浪费粮食。

我试过和她聊天，问她工作怎么样，家里人身体好不好，她总是点头微笑，回答得很简短。有时候我在厨房忙活，她会进来说要帮忙，但站在那里就是不动手，等我说不用了，她立刻就走了。

儿子倒是很维护她。有一次我说菜咸了点，他马上就说："妈，小雯第一次下厨，你别要求太高。"可是那菜明明是我做的，我在这个厨房里做了几十年饭，什么时候做咸过？

我开始注意到一些细节。比如，他们会在房间里小声说话，一看到我经过就停下来。比如，小雯会把她的化妆品、护肤品摆满整个洗手台，我的那瓶雪花膏被挤到角落里。比如，餐桌上的话题永远是他们的工作、朋友、计划，从来没有人问过我今天做了什么，想什么。

我告诉自己，这很正常，年轻人有年轻人的世界。可是心里那种被排斥的感觉，像根刺一样，越扎越深。

今天早上，我起得很早，想给他们做顿好吃的早餐。刚走到厨房，就听见他们房间里传来说话声。

"你妈什么时候能搬出去？我真的受不了了，每天都要看她的脸色。"这是小雯的声音。

"她是我妈，你说话注意点。"儿子的声音有点不耐烦。

"我知道她是你妈，但是这是我们的家，我不想每天都像个客人一样小心翼翼。而且你看，她每天就是看电视、买菜、做饭，一点进取心都没有，我怕她影响我们的生活状态。"

我站在厨房门口，手脚冰凉。原来在她眼里，我每天的忙碌都是无所事事，我的存在本身就是一种负担。

"等她再老一点，我们送她去养老院吧，现在的养老院条件都很好的。"小雯的声音很轻，但每个字都像针一样扎进我的心里。

儿子没有立刻回答，沉默了很久才说："再说吧。"

就是这句"再说吧"，让我彻底明白了。他没有拒绝，没有生气，没有为我辩护。在他心里，送我去养老院只是早晚的问题。

我悄悄回到房间，坐在床边发呆。六十二岁的我，忽然觉得自己就像个多余的人。

下午，我收拾了一个小行李箱。其实也没什么好收拾的，衣服、药品、几张老照片，还有那个存折。

儿子下班回来，看见我的行李箱，愣了一下："妈，你这是要干什么？"

"我去你大姨家住几天。"我平静地说。

"为什么突然要去大姨家？"他皱着眉头，好像我做了什么不合理的事情。

我看着他的脸，这张脸和他爸爸年轻时候一模一样。可是他爸爸从来不会让我感到自己是个负担，哪怕在最困难的时候。

"你们需要空间，我也需要。"我拉起行李箱，"等你们把我的房间改好了，再告诉我。"

他想说什么，但最终什么也没说。小雯从厨房探出头来，脸上有种如释重负的表情。

我走到门口，回头看了一眼这个住了三十年的家。阳台上还晾着我昨天洗的被单，餐桌上放着我今天早上买的新鲜蔬菜，冰箱里还有我准备给小雯补身体的鸡汤。

可是这一切，在他们眼里都不重要。重要的是我不在这里。

出门的那一刻，我终于明白了一件事：孩子大了，不是不需要妈妈了，是不需要这个妈妈了。

我没有哭，眼泪这种东西，六十二岁的人用起来太奢侈了。我只是在心里跟这个家告了别。

从今天开始，我要学着为自己活了。