茨威格《一个陌生女人的来信》：暗恋的痴情，只是一场自我感动

" Type="normal"SectionTitle="01" Type="normal"@@

《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说。

小说一经发表，就反响空前，同名电影、话剧等更是经久不衰。

小说的灵感来源于茨威格在生活中收到的两封“陌生女人”的来信，因此该书也可以看成是茨威格的“自传”。

该书以书信的形式，讲述了一个陌生女人在弥留之际，在死去的孩子身旁，给著名作家R写了一封凄婉的长信，袒露自己对他隐藏一生的执着而痛苦的单恋。

这是一个极致、疯狂、卑微、绝望的暗恋故事。

02

41岁生日那天，著名作家R先生收到了一封厚厚的长信，大约有20多页，既没有署名，也没有地址。

“你，从未认识过我的你啊！”

这句话既是开头，又是称呼，又是标题，一下子激发了R先生强烈的好奇心，让他看完了这封长信。

这是一个即将因流感去世的陌生女人，她从13岁那年开始，对R先生整整暗恋了18年。

由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出的贫困生活。

女孩13岁时，英俊潇洒的年轻作家R先生成了她的邻居，她对他一见钟情。

此后，她将全部精力用于窥视作家的生活。

一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀，作家投来含情脉脉、令人销魂的一瞥，从此女孩在心底对他情定终生。

原本不爱学习的女孩变得名列前茅，她坚持读书和练习钢琴，因为她认为作家是喜欢书和音乐的。

她的学生裙打了一个补丁，每次上楼时，她都用书包挡住补丁，生怕作家看见补丁瞧不起他。

女孩16岁时，母亲改嫁，举家搬迁。

她在单相思中度过了漫长而痛苦的青春时光，并出落成一个亭亭玉立的美丽少女。

03

成年后，她告别继父提供的富裕生活，独自回到维也纳，找到一份工厂女工的工作，只为和作家同在一地。

她每天晚上默默地徘徊在作家住宅周围，终于引起了作家的注意，可惜作家根本没有认出她就是曾经的邻居女孩。

因为颜值出众，望眼欲穿的少女还是得到了作家的青睐，他们一起度过了心醉神迷、终身难忘的三个夜晚。

可是作家依然没有认出当年的邻家女孩，只是顺手送给她花瓶里插的几支白玫瑰。

女孩在贫民医院独自生下了孩子，受尽屈辱。

为了让孩子拥有富裕的生活，接受良好的教育，她开始委身于有钱男人，但拒绝他们的求婚，只为给作家保持自由之身，幻想着有朝一日能够再回到作家身边。

之后，她和作家常常在各种场合相遇，她一次次渴望作家能够认出她来，可是换来的只是一次次的失望。

此后，每年作家的生日，她都会派人给作家送去一束白玫瑰。

在一次舞会上，作家对美艳动人的女孩垂涎三尺，女孩毫不犹豫地丢下为她提供丰厚物质的军官，跟着作家走了。

又是一个销魂之夜，女孩在心里呐喊：“认出我吧！”

可是作家却拿出几张钞票塞给她，女孩的心瞬间碎成了一片又一片。

04

女人独自抚养着孩子，孩子酷似作家，是她快乐的源泉。

可是，孩子却被病魔夺走了生命，她也染上了流感。

她在失子之痛和病痛折磨中孤零零地死去。

她对作家的唯一要求是在作家每年生日的时候，买些玫瑰花插在花瓶里。

一年只要有一天，她能悄无声息地继续活在他的心中。

十分可悲的是，作家始终没有认出这个与他几度寻欢作乐的女孩。

即使看完这封信，他沉思良久，努力回忆，对于这个女人的记忆依然凌乱不堪，构不成一幅完整的画面。

她只是他众多风流艳遇中的一个影子，飘忽不定，留不下一点真真切切的痕迹。

05

书中女人的痴情和男人的冷漠，令人唏嘘。

女人一生痴情，男人却风流健忘。

女人对男人的点点滴滴都了如指掌，而男人对女人的一切都一无所知。

对男人而言，女人就是一个完完全全的陌生人，而女人却陶醉于自己不求回报、自我奉献的单恋之中。

这是一种完全不对等的单恋，这是一种盲目执着的单相思。

许多长时间的暗恋，其实就是一种陷入执念的自我感动。

他们在想象中塑造了一个美轮美奂的完美偶像，和一个绝美感人的爱情故事。

他们以为自己的爱情感天动地、至高无上，其实对方根本毫无察觉、无动于衷。

暗恋，只是一个人的兵荒马乱。你缠绵悱恻，你辗转反侧，也仅仅是你一个人的故事，与对方毫无关系。

弘一法师说过：“不要在任何一段感情里自我感动，更不要心有不甘地去质问别人为什么。在这个世界上，从来都不是你对谁越好，谁就会更加珍惜你。现实却往往相反，更不要高估了你在任何人心中的位置，到最后你可能什么都不是。”

与其自我感动，不如过好自己。

世界是自己的，不要指望他人的施舍。