靠近毁灭来理解生命｜一周新书推荐

《我恋禾谷》
玉珍 著
博集天卷·湖南文艺出版社 2025-11

“我的一生仿佛都被春天反复装订，第一页是啼哭，末章是叹息，中间是起毛的章节，是我和老大一同走过的三十五年。我们在一场春风中偶然相遇，又失散在另一场春风里。”

《我恋禾谷》是作者玉珍的第一本短篇小说集。她生于上世纪五十年代，在退休后、七十岁时开始写作。这本书汇集了她根据自身与身边人经历创作的十个故事，呈现北方乡村生活的细节与代际变迁。

玉珍并非受过专业训练的作者。她曾在中小学任教，也做过基层公务员。丈夫去世后，她开始在小红书上记录生活，逐渐形成了以乡土、家庭与时间为核心的书写。她的文字语言直接、叙述节奏缓慢，少有文学技巧，却保留了个人经验的粗粝质感。

书中的十篇作品以个体生命为线索，贯穿家庭、劳作、离散与衰老等主题。一次争吵、一场葬礼、一次沉默的对视。这些细节共同勾勒出一个普通家庭在社会变迁中的情感结构，也折射出当代乡村与城市之间的心理距离。

《我恋禾谷》在互联网上的传播，部分源于它的“素人作者”身份，但其价值更在于它展示了另一种写作路径，个人经验如何在公共叙事中被重新听见。与杨本芬《秋园》等作品相似，它通过私人记忆补充宏大叙事中被忽略的生活样貌。记录一个普通人如何通过写作，与失去、孤独和年代的更替保持联系。

《似爱而非》
[美] 麦莉·梅洛 著 李思璟 译
惊奇·广西师范大学出版社 2025-11

“在我的故事里，‘似爱而非’这个短语是指对某人的迷恋。但这个短语其实也源自济慈的诗歌《夜莺颂》中的一句（and I have been half in love with easeful death.）。所以，这个短语同时包含了性与死亡的含义，我觉得这很适合作为这部小说集的书名。”

在欲望与意外之间，每个人都在试图靠近“爱”，却未必能抵达。

《似爱而非》是美国作家麦莉·梅洛的短篇小说集，也是她的成名之作。全书收录十四个故事，围绕家庭、婚姻、亲密关系与命运的偶然展开。故事的背景多在美国西部：辽阔、沉默、带着某种冷峻的质地，人们在看似平静的生活中，缓慢而无声地被情感牵引或撕裂。

梅洛的写作方式简洁克制，她关注情感内部的缝隙：人与人之间“似爱而非”的状态，既有依恋，也有误解。她笔下的角色往往生活在模糊地带：一个寡妇在丈夫去世后与旧友纠缠不清，一名牧场女孩渴望逃离却被命运牵回原地，一位母亲和孩子的生活因一匹小马的诞生而被改变。那些关系并不壮阔，却异常真实。

麦莉·梅洛生于1972年，来自美国蒙大拿州，曾获美国笔会马拉默德奖、古根海姆奖等。她的写作主题常与个人道德判断、日常伦理和地方性经验相关。

《圆的变形》
[比利时] 乔治·普莱 著 钟牧辰 吕肖璇 闫瑾 译
新行思·北京联合出版公司 2025-11

在西方思想史中，“圆”是一个被反复描绘与解释的形象。它既是宇宙的模型、完美的象征，也是一种隐喻，关于中心、边界、秩序与自我。《圆的变形》是比利时学者乔治·普莱的代表作之一，他以“圆”这一图像为线索，重访自文艺复兴以来的文学与哲学传统，勾勒出人类从“神的圆”到“人的圆”的思想变形过程。

普莱是“日内瓦学派”的核心成员，以研究意识中的文学形象著称。本书可视为他“人类时间研究”系列的重要组成部分。作者在书中分析了卢梭、巴尔扎克、帕斯卡尔、爱伦·坡、波德莱尔等人的作品，考察他们如何在各自的写作中赋予“圆”不同的意义：对卢梭而言，圆是自我向世界的扩张；对帕斯卡尔而言，它揭示了人在宇宙中的渺小；而对坡与波德莱尔来说，圆形象征着意识的循环与困境，人永远被自己的感知所包围。

《圆的变形》不只是一部关于形象的研究，也是一部精神史。普莱追踪“圆”这一符号如何从托勒密的宇宙观、经院哲学的神学象征，一步步转向现代主体的心理结构。当“上帝的圆心”逐渐消失，人类开始在自身内部寻找秩序：圆不再代表世界的完整，而代表意识的封闭与反思。

《论专政》
[德] 卡尔·施米特 著 史敏岳 译
世纪文景·上海人民出版社 2025-9

当法律失效时，谁来做最后的决定？

在20世纪的政治思想史中，卡尔·施米特始终是一位难以回避的人物，也是最具有争议的政治思想家之一。他的思想触及现代政治的多个关键问题：国家如何在紧急状态中维持自身？宪政民主是否能承受极端情境？他在纳粹政权时期的合作经历，也让他的思想始终带着复杂性。

写于1921年的《论专政》，是他最早系统阐述“例外状态”与“主权决断”概念的著作，回溯了从16世纪王权国家到法国大革命的政治演变。施米特区分了两种“专政”：一种是为了恢复秩序的“委托专政”，另一种则是在危机中重新制定规则的“主权专政”。在他看来，现代国家的核心，不在于日常的行政运作，而在于例外情境下的决断，当法律无法再维持秩序时，是谁有权宣布例外、暂停规则、重新定义合法性。

有批评者认为，施米特把政治核心从程序移向“个人的政治判断”，容易滑向威权合法化：任何掌握国家机器的力量，都可能以“危机”为名，绕开既有制度。这在后来的历史中，被很多人视为为纳粹的权力扩张提供了概念性路径。

然而，回避施米特并不能解决当代政治的困境。从反恐到公共卫生危机，从紧急状态立法到行政权扩张，现代国家不断在例外与常态之间摇摆，《论专政》对危机治理的追问或许能指向现实：制度如何面对它无法预设的情境？法律之外是否存在一个决定秩序归属的黑箱？

此次中译本由史敏岳翻译，并收录刘小枫的长篇导读〈魏玛共和的生死存亡与例外状态〉。

《比特本位》
周洛华 著
上海财经大学出版社 2025-9

当货币不再由国家定义，我们还相信什么？

《比特本位》是一部试图重新解释“钱”的书。作者周洛华既是经济学者，也是一位观察者，他从金融学、哲学到人类学，追问一个看似简单的问题：为什么在央行发行货币的时代，比特币这样的“去中心化货币”会出现？

书中借用了人类学家的研究：在一个由首领主导的部落中，总会诞生新的去中心化群体。周洛华据此提出，货币的演变，其实反映的是人类在权力与信任之间的博弈。货币不仅是交易工具，更是一种“集体共识”，一种我们共同相信的秩序。

从《管子》的经济思想到罗马帝国的金融实验，从金本位到数字货币，从“石币岛”的流通逻辑到币圈玩家的现实生活。比特币不仅是投机品，也是一种文化现象。

《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》
[德] 沃纳·赫尔佐格 著 沈巍 译
新经典文化·文汇出版社 2025-10

八十岁的沃纳·赫尔佐格终于写下了自己的故事。这位在影史上以疯狂著称的导演，以直接、冷峻的笔法，回看自己半个世纪的创作与生存。

赫尔佐格生于战后德国的废墟，成长于乡村。十五岁决定成为导演，二十六岁拍出首部长片获柏林银熊奖，从此踏上一条孤独而持续的创作之路。吃皮鞋、跳仙人掌丛、催眠演员，在冰雪中从慕尼黑徒步前往巴黎；曾在秘鲁险些被游击队斩首，在喀麦隆被关进监狱，在中非患上传染病。对他而言，影像不是表达，是一种在混乱世界中维系秩序的方式。

《灵魂的风景》并非传统意义上的回忆录。它以片段、意识流的方式展开，时间线反复回旋，像他的电影一样游走在真实与幻觉之间。赫尔佐格在书中不断追问“真实”的边界，也重新审视自己所信奉的影像伦理：面对世界的荒诞与残酷，一个创作者能否仍然保持对“狂喜真实”的信念。文字中的赫尔佐格，与电影中的他并无二致。他叙述母亲在饥饿中维持尊严的场景，也写自己如何厌恶心理分析、拒绝解释；在极端环境中拍摄时的执念，与他反复提及的孤独，共同构成了一种反常规的存在姿态，“靠近毁灭来理解生命”的冲动。

这本书是对一个时代精神的注脚，从战后废墟到数字化影像，从浪漫主义的余烬到算法时代的秩序，赫尔佐格始终以一种边缘的方式存在。

《明天开始做出版》
[日] 岛田润一郎 著 唐诗 译
明室Lucida·北京联合出版公司 2025-11

在日本出版界，岛田润一郎几乎是一个“异类”。他没有名校光环，也不是资深编辑出身。三十多岁那年，表哥去世、梦想破灭、工作全无，他用借来的钱成立了名为“夏叶社”的出版社，只有他一个人。写信邀约作者，拜访书店推销，独自挑选封面布料……从注册资金到设计细节，全部亲力亲为。十几年后，夏叶社出版了四十余种图书，成为日本独立出版的标志性存在。

《明天开始做出版》是岛田润一郎的自传随笔，也是他写给所有“想重新开始的人”的温柔信件。书中没有宏大的成功学叙事，只有一个普通人试图靠近书、靠近他人的过程，那些失败的求职信、深夜的编辑焦虑、与作者在居酒屋相遇的瞬间。他没有天赋，也没有资源，却用一本本纸书，与世界重新建立联系。在他看来，做书不仅是谋生的手段，更是留住人与人之间温度的方式。正如他所说：“抱着重活一次的觉悟，全力以赴地去做些什么。”

这本书也为爱书人揭开了出版业的另一面——从策划到印刷、从装帧到发行。它提醒我们，阅读与出版并非被算法和销量驱动的工业链，而是一种人与世界对话的方式。

岛田润一郎1976年出生于日本高知县，毕业于日本大学商学院会计学科。曾梦想成为小说家，一边打零工一边写小说，最后放弃。2009年9月在东京吉祥寺创办“一人出版社”夏叶社，从策划出版到宣传发行都亲力亲为，经营至今十余年，出版图书四十余种。