张献忠拿下成都，在蜀王府找到明将蓝玉的人皮，揭开两百年前惨案

1644年八月，成都城在震天的火药爆炸声中轰然陷落。张献忠的农民军如潮水般涌入这座千年古城，末代蜀王朱至澍携家眷仓皇投井，延续262年的蜀王府基业瞬间崩塌。

当大西军士兵在昔日王府的端礼门楼清点战利品时，一处隐秘暗室悄然现世，墙板后藏着一只鎏金铜匣，三重锁链缠绕，锈迹斑斑却透出森然之气。

破匣瞬间，一股陈腐的腥气扑面而来。匣中赫然陈列着一张完整的人皮，内部塞满稻草，形如佝偻人形。它身着明代公侯冠服，头颈与手脚处残留着暗褐血肉，五官虽已模糊，却仍透出狰狞之态。

一名老仆战栗着匍匐禀告：“此乃凉国公蓝玉之皮！”张献忠闻言色变，这位明初开国名将的惨死往事，竟以如此骇人的方式重现人间。

血色功勋

蓝玉的名字，曾是大明军功的代名词。作为常遇春的妻弟，他早年追随徐达、傅友德南征北战，在1388年的捕鱼儿海之战中达到巅峰，率十五万大军深入漠北，于贝尔湖畔突袭北元王庭，俘获元主次子及部众七万余人，牛羊辎重无数。

此役几乎终结了元朝残余势力，朱元璋狂喜之下将他比作卫青、李靖，册封凉国公。

功高震主终酿祸。随着太子朱标早逝，朱元璋对悍将的猜忌日益深重。蓝玉性情骄横的劣迹被无限放大：强占民田、纵兵毁关，甚至被诬与元妃有私致其自尽。

1393年，锦衣卫指挥蒋瓛告发他“图谋夜袭喜峰关”，三日内定下谋逆大罪。朱元璋亲自下诏：施以“剥皮实草”之刑，刽子手沿脊椎剖开皮肤，活剥全身，填草缝合成“人形标本”。

这张人皮并未随蓝玉家族覆灭而消失。因蓝玉之女嫁与蜀王朱椿为妃，朱元璋将人皮赐予蜀王府“以警亲藩”，要求秘藏不示。初代蜀王朱椿将其封入铜匣，藏于端礼门暗室，仅以年祭暗悼。两百年间，这段皇室警示逐渐被遗忘，直至张献忠的铁锤砸开墙壁。

张献忠的“剥皮厂”

张献忠凝视蓝玉人皮时，眼中并无畏惧，反而闪烁着病态的兴奋。他下令将人皮巡回展示于军营，狞笑着对部将高喊：“都瞧瞧！朱元璋的杰作！”这张跨越两百年的恐怖遗物，竟成了他推行新暴行的“教材”。

短短数日内，蜀王府前的街道立起上千根竹竿，被俘的明朝宗室、官员、乡绅被活剥填草，制成“人皮俑”密布街头。清代学者欧阳直在《蜀警录》中记载：“献忠遂效之……街之两旁夹道累累，列千百人，遥望若送葬俑。”

更令人发指的是，张献忠还“创新”技法：命刽子手沿脊椎剖开人皮，向两侧撕裂如蝠翼，只为延长受刑者的痛苦。

剥皮从惩戒演变为狂欢。张献忠建立“剥皮厂”，强迫将士全程观看行刑，若受刑者提前断气，刽子手便会被处死。他的暴虐日益失控：以“天杀”为名纵恶犬咬死朝臣，因幼子过堂未应声即挥刀斩杀，甚至将尸体腌制成军粮。

当清军逼近成都时，他竟下令“尽杀蜀人”，连湖北、四川籍的早期追随者也遭屠戮。曾见证此景的难民在笔记中哀叹：“温江县仅存32户，简阳县土著余14户”，全川人口从明万历年的310万骤减至清康熙年的1.8万丁。

权力毒药

蓝玉与张献忠的悲剧，本质是权力腐蚀人性的镜像。

蓝玉的陨落始于战功滋养的骄狂。1388年捕鱼儿海大捷后，他强占北元太子妃致其自尽，纵兵炮轰喜峰关，甚至放言“我不堪太师耶！”。

这些挑衅不断踩踏朱元璋的底线，但真正致命的是太子朱标之死，1392年朱标病逝，失去约束的蓝玉成了皇权交接的障碍。1393年，朱元璋仅凭锦衣卫一句诬告，三日内将其定为谋反，剥皮实草。牵连的1.5万余人中，不乏傅友德、冯胜等开国宿将，大明军事脊梁就此折断。

张献忠则在权力巅峰彻底异化。他一面开科取士、铸造“西王赏功”钱币，一面将赴考士子推入青羊宫深坑活埋。

考古发现印证了这种分裂，2017年岷江彭山段出土数万件金银器，包括刻有明代地名的银锭和金册，印证了他劫掠半个中国的暴行；而江底淤泥中混杂的人骨，无声诉说着“沉船屠戮”的惨剧。

当清军箭矢射穿他喉咙时，这位曾高呼“荡平朱明”的农民领袖，最终与蓝玉一样成了权力祭坛的牺牲品。

人皮背后的王朝密码

那张在蜀王府封存251年的人皮，意外串联起明朝兴亡的血色轨迹。

朱元璋将人皮赐予蜀王府，本为巩固皇权。初代蜀王朱椿将其秘藏于端礼门暗室，每逢祭祀便焚香叩拜，刻《儆心文》警示子孙“永保臣节”。

然而到了明末，蜀王府早已遗忘祖训，末代蜀王朱至澍沉溺享乐，府库空虚到连守城军饷都无力支付。当张献忠破城时，这位藩王只能携妃妾投井，徒留空荡王府与人皮共朽。

张献忠焚烧人皮的举动更具隐喻。据《蜀碧》记载，他将蓝玉人皮带至军营后付之一炬。火光中扭曲的皮囊，恰似大明王朝的缩影，从朱元璋“剥皮立威”的血腥奠基，到张献忠“剥皮取乐”的末世癫狂，权力在暴力循环中完成闭环。