观礼台前排自拍、沙发上哽咽念叨！胡慧中为何对阅兵“执念”十年

9月3号晚上，67岁的胡慧中在社交账号上一口气发了九条帖子，镜头里的她穿件洗得软乎乎的棉衬衫，沙发扶手上摊着皱巴巴的纸巾，手里还攥着半盒抽纸——这位当年在港片里拳脚利落的“霸王花”，此刻正对着电视机里的九三阅兵抹眼泪，等1945号检阅车慢慢开过长安街，她猛地抓起手机录屏，镜头抖得不行，可那带着哭腔的念叨却听得清清楚楚：“爹地妈咪，你们快看呀，咱们国家的队伍还是这么精神。”

其实六年前国庆70周年阅兵，胡慧中是坐在观礼台前排的，她最新晒出的现场视频里，穿件枣红色旗袍，领口还别着枚小小的珍珠扣，鬓角别着朵绒花，只要参阅的队伍一过来，她就跟个高兴坏了的小姑娘似的蹦起来自拍。有段4秒的短视频特别戳人：当“致敬方队”的老兵们乘车经过，她举着手机的手突然开始抖，镜头里净是晃来晃去的天空，可那吸鼻子的声音一下就听出来了，她小声念叨着：“爸，您当年总说想来天安门看看，今天女儿替您看见了。”

这次在家看2025年的阅兵，她特意翻出压在相册最底下的老照片，有1949年父亲随部队去台湾时的军装照，照片里的年轻人眼神亮闪闪的；有1985年她头回回江苏淮安祭祖的全家福，奶奶拉着她的手笑得合不拢嘴；还有2019年观礼时别在胸前的“70”纪念徽章，边缘都被摸得发亮。“以前总觉得‘家国’是书本里的大词，直到那天在观礼台看见14只和平鸽扑棱着翅膀飞起来，突然就懂了爸妈临终前念叨的‘回家’到底是什么意思。”她在帖子里这么写，字里行间都透着软乎乎的暖意。

其实很多人不知道，这位因《霸王花》走红的武打女星，小时候的日子可没那么风光，住台北中和眷村的铁皮房子，冬天风往屋里灌，夏天热得像蒸笼，可每个周末，爸爸都会在院子里摆张小板凳，教她和弟弟写毛笔字。“爸总跟我们说，淮安老家的运河，比基隆河宽多了，等以后有机会，带你们回去看看。”胡慧中记得特别清楚，妈妈临终前攥着她的手，气息都弱了还在说：“以后回大陆，替爸妈看看长江，看看天安门。”

1998年她嫁去香港，丈夫何志平的书房墙上挂着幅“家国天下”的字，每次家里来了客人，何志平都会指着字跟人说：“这是我和慧中最认的理。”2003年她成了江苏省政协委员，从那以后每年都带着医疗团队回淮安义诊，给村里的老人免费查眼睛、送药。“头一回在政协会议上听见《歌唱祖国》的旋律，猛地就想起眷村小学的音乐课——那时候我们唱的也是这个调调，却隔了四十年的海峡。”现在她的行李箱里总备着两面小国旗，一面给大陆的老朋友，一面给香港街坊家的孩子，每次递出去都笑着说：“咱们都是一家人。”

今年看阅兵那天，胡慧中家客厅里一直放着《强军战歌》，儿媳拍的花絮里，她跟着“巨浪-3”导弹方阵数个数，手指还在沙发扶手上跟着点：“1945年我爷爷打淞沪会战，2025年我孙子在珠海造军舰，咱家里三代人，总算等到这一天了。”等看见00后女兵方阵走过来，她突然翻出1982年的旧报纸，那是她凭《欢颜》拿金马奖的报道，标题写着“台湾文艺片最后的倔强”，她对着报纸笑了笑：“那时候哪想到，以后能亲眼看见咱们国家这么强。”

常有人问她，为啥总在社交账号上发爱国的内容，她每次都笑着说：“这哪是装的呀。”她指着手机里的对比图给人看——2019年观礼时染着栗色卷发，2025年素颜白发却笑得更舒展：“以前觉得爱国是喊口号，现在才明白，它就是我爸教我写的方块字，是我妈腌的淮安酱菜，是每次回大陆人家喊我的那声‘老乡’，是看见阅兵时忍不住掉的眼泪。”

阅兵结束的时候，维多利亚港的灯火都亮了，她给江苏政协的同事发语音，声音还带着点没平复的激动：“明年我想带香港的年轻人去淮安看运河，跟他们说，咱们的底气不是凭空来的，都藏在每一步走过的土地里，藏在爷爷奶奶辈的牵挂里。”手机屏幕还停留在1945号检阅车的画面上，那是空着的英雄座，也是所有中国人心里最踏实的归处。