一场献给“美国男人”的葬礼

2014年，洛杉矶。一场被后世所有剧迷，称为“诸神黄昏”的艾美奖颁奖典礼，正在上演。

那一夜，候选名单上，坐着一群，足以定义“美剧黄金时代”的男人。

他们是《绝命毒师》里的“化学家”，《真探》里的“哲学家”，《权力的游戏》里的“政治家”，和《广告狂人》里的“谎言家”。

今天，我们不聊谁赢谁输。作为你们的首席事实官，我想带你们，回到那个“神仙打架”的夜晚，去看看，这四部“封神”之作，是如何不约而同地，为同一种“美国神话”，举办了一场，盛大而华丽的“集体葬礼”的。

第一位送葬者：“化学家”沃尔特·怀特

葬礼的主题，是“掌控”。

《绝命毒师》的最后一季，是一个关于“帝国”从建立到崩塌的完美闭环。

我跟你讲，主创文斯·吉利根的野心，就是要完整地，记录一个“好人”，是如何，心甘情愿地，走进地狱的。

沃尔特·怀特，这个曾经懦弱、压抑的高中化学老师，终于，在他生命的尽头，通过“制毒”，夺回了人生的“掌控权”。他成了那个，可以对全世界，冷冷地说出“I am the one who knocks”的“海森堡”。

但，当他在荒漠里，眼睁睁地，看着连襟汉克倒在血泊中时；当他回到家，面对着妻子和儿子，那充满恐惧和憎恨的眼神时，他才发现：他赢得了世界，却输掉了，他最初，想要保护的那个“家”。

他的帝国，一文不值。这场葬礼，埋葬的，是那个“男人可以通过掌控一切，来证明自我价值”的古老神话。

第二位送葬者：“哲学家”拉斯特·科尔

葬礼的主题，是“理性”。

《真探》第一季，是一部，披着“刑侦剧”外衣的“哲学诗篇”。

我跟你讲，它的主创尼克·皮佐拉托，是个不折不扣的“文学疯子”。 他让主角拉斯特·科尔，这个路易斯安那州的乡村警探，开口闭口，谈的都是尼采和悲观主义。

拉斯特，是“理性”的化身。他用他那超越常人的洞察力，可以看穿一切谎言，勘破一切迷局。

但，这份极致的“理性”，也成了他最深的“诅咒”。它让他，看透了人性的虚无，也因此，将他，与这个充满着伪善、欲望和非理性的世界，彻底隔绝。

他，是人群中最清醒的人，也是，最孤独的鬼魂。这场葬礼，埋葬的，是那个“理性可以解释一切、并最终带来拯救”的启蒙神话。

第三位送葬者：“政治家”提利昂·兰尼斯特

葬礼的主题，是“智慧”。

《权力的游戏》第四季，是公认的“巅峰之作”。而它的最高潮，无疑，是提利昂·兰尼斯特，在君临城的那场审判。

“小恶魔”，是“智慧”的化身。他用他的智慧，一次次地，在那个野蛮、残暴的世界里，死里逃生。他以为，智慧，是他最锋利的武器。

直到，他一生所爱的女人雪伊，站上法庭，用最恶毒的谎言，向他泼去脏水；直到，他一生所效忠的家族，对他报以最轻蔑的嘲笑。

那一刻，他才发现，在最纯粹的“恶意”面前，所有的“智慧”，都显得如此苍白，如此可笑。

他那段撕心裂肺的独白——“我的一生，就是一场对侏儒的审判！”——埋葬的，是那个“智慧与善意，终能战胜偏见与暴力”的美好神话。

第四位送葬者：“谎言家”唐·德雷柏

最后这场葬礼，主题，是“身份”。

《广告狂人》的最终季，是一场，漫长的告别。

主角唐·德雷柏，麦迪逊大道的“广告之王”。他英俊、富有、神秘，是“美国梦”最完美的化身。

但他，也是一个“骗子”。一个偷了别人身份的农家穷小子，一个用一生，去扮演“唐·드雷柏”这个角色的演员。

这部剧的主创马修·维纳，最伟大的设计，就是将“广告”这个行业，拍成了一个关于“身份”的巨大隐喻。

当唐，在事业、家庭、情感全面崩塌后，他选择，抛弃一切，开车上路。他要寻找的，不是什么新的机会。而是，那个在成为“唐·德雷柏”之前，早已死去的，“迪克·惠特曼”。

这场葬礼，埋葬的，是那个“你可以通过成功，来重塑自我、定义自己”的、最核心的“美国梦”神话。

掌控、理性、智慧、身份。

2014年的那个夜晚，这四位“美国男人”的代表，在各自的巅峰，迎来了，同一场，盛大的“精神死亡”。

他们，共同为我们，上演了一出，关于“男性气概危机”的史诗。

而他们的“葬礼”，也标志着，美剧的黄金时代，达到了，它最深刻，也最悲凉的，顶点。

互动话题：

“化学家”的掌控、“哲学家”的理性、“政治家”的智慧、“谎言家”的身份，这四个“男性神话”的破灭，哪一个，最让你感到唏嘘？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的文化探讨。