慈悲若梦：孙多慈与徐悲鸿的半生缘

慈悲若梦：孙多慈与徐悲鸿的半生缘

作者：山佳

俗语有云：“物以类聚，人以群分”，人与人的相逢相惜，从来离不开一个 “缘” 字。上世纪三十年代的南京中央大学，文脉鼎盛，才俊云集，一段跨越文理的友谊与几段辗转悱恻的情缘，便在此间悄然生根。

彼时，来自江苏太仓的物理学才女吴健雄，邂逅了低她一届、出身安徽安庆的美术特长生孙多慈。一个醉心公式定理的“理工佳人”，一个痴迷笔墨丹青的 “艺术闺秀”，本是截然不同的人生轨迹，却因性情相投成了无话不谈的闺蜜，在青葱校园里留下了无数同行的身影。

中央大学的星光中，还有一颗耀眼的“诗星”—— 闻一多的门生陈梦家。这位长相俊朗的文科生，一见孙多慈的文静端庄便动了心，挥笔写下无数滚烫的诗篇，字里行间皆是少年人的炽热倾慕。只是缘分弄人，陈梦家最终与燕京校花赵萝蕤结为伴侣，这段青涩的追求，也成了校园里一段匆匆掠过的往事。

而真正贯穿孙多慈一生的，是她与恩师徐悲鸿那段被誉为“慈悲之恋” 的情缘。这段始于师生、终于遗憾的情愫，裹着时代的风沙与人性的纠结，成了她毕生都未能解开的心结。

01 名门才女入画门，恩师眼中 “白月光”

1913 年，孙多慈生于安徽寿县一个世代书香的望族。祖父孙家鼐是清末举足轻重的重臣，历任工、礼、吏、户四部尚书，更亲手创办了京师大学堂 —— 这便是北京大学的前身。父亲孙传瑗是远近闻名的名士，曾入军阀孙传芳幕府任秘书，虽与孙传芳同姓，却因后者口碑不佳，无形中也累及了他的声名；母亲汤氏曾执掌一所女校，知书达理，颇有见识。

作为家中长女，孙多慈自小在父母的教诲下饱读诗书，墨香浸润出她娴静温婉的气质，也埋下了对艺术的敏感触觉。1930 年，17 岁的她怀揣着对绘画的向往，来到南京中央大学美术系做旁听生，自此成了徐悲鸿的弟子。

彼时的徐悲鸿早已是画坛名流，见惯了各色人才与佳人，却唯独对孙多慈另眼相看。这个少女不仅容貌清丽，更有着惊人的艺术天赋——“学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见”，这是徐悲鸿对她的评价，字里行间满是赏识。在他眼中，孙多慈是兼具美貌与才情的 “白月光”，是可塑之才，更是让他心头微动的特殊存在。

徐悲鸿对孙多慈的栽培毫不吝啬：有时邀她到家中为她画像，笔触间尽是细腻；有时带她游山玩水，从自然中汲取画理；更多时候，则是单独为她点拨画艺，倾囊相授。这份格外的关照，让孙多慈的画技突飞猛进。1931 年，她以第一名的成绩考取中央大学美术系，正式成为徐悲鸿的入室弟子。

此后，徐悲鸿对她的偏爱愈发明显—— 时常为她单独授课，甚至不顾女生宿舍 “男宾禁入” 的规矩，以系主任的身份登门指导。这般逾矩的亲近，很快在校园里掀起了流言蜚语。所有人都知道，徐悲鸿早已娶妻，而他的夫人蒋碧薇，绝非逆来顺受之辈。风口浪尖上，孙多慈成了众人议论的焦点，这段尚未说破的情愫，刚萌芽便裹上了一层难堪的阴影。

02 婚姻保卫战打响，百株枫苗付一炬

“好事不出门，坏事传千里”，关于徐悲鸿与孙多慈的绯闻，终究还是传到了蒋碧薇耳中。

蒋碧薇与徐悲鸿的爱情，曾是一段惊世骇俗的传奇。当年，她不顾家庭反对，毅然与徐悲鸿私奔，蒋家为掩人耳目，甚至对外宣称女儿“暴病身亡”。两人在法国留学时，日子过得捉襟见肘，蒋碧薇节衣缩食，把所有钱都省下来供徐悲鸿买画具、学绘画，那段共患难的岁月，曾是他们感情最坚实的基石。

如今丈夫功成名就，竟对年轻弟子动了心，蒋碧薇难以接受：那些吃过的苦、受过的罪，难道都成了过眼云烟？带着满腹疑虑，她径直走进了徐悲鸿的工作室。当一幅《台州夜月图》映入眼帘时，她的心瞬间被刺痛—— 画中，徐悲鸿席地而坐，孙多慈侍立一旁，白色围巾轻飘，天际朗月如钩，两人的姿态亲昵而默契，无需多言，一切尽在画中。

蒋碧薇的愤怒再也按捺不住，她决心打响“婚姻保卫战”。她直接冲到孙多慈的宿舍，当众与她对峙，言语尖锐，逼得孙多慈百口莫辩。流言蜚语如潮水般涌来，孙多慈在宿舍再也待不下去，只得在外租了房子，请母亲前来陪伴，以此躲避风口浪尖。

面对妻子的质问，徐悲鸿只辩称是“赏识弟子才华”，并无他意。但蒋碧薇早已看透了丈夫的心思，从未相信这份说辞。不久后，南京的徐公馆落成，孙多慈以弟子的名义送来百株枫苗，既是贺礼，也藏着几分少女的小心思。蒋碧薇见了，怒不可遏，当即命佣人将枫苗尽数折断，当作柴火烧了个干净。

徐悲鸿看着妻子的怒火，无力反驳，只能将这份遗憾藏在心底—— 他给徐公馆取名 “无枫堂”，画室也改称 “无枫堂画室”，还特意刻了一枚 “无枫堂” 印章，盖在那段时间的每一幅画作上。那枚印章，印下的不仅是落款，更是他与孙多慈之间横亘的阻碍。

1935 年，孙多慈毕业，徐悲鸿为她四处奔走，不仅帮她出版了个人画集，还筹划着送她去法国深造。可蒋碧薇早已布下阻碍，凭借人脉从中作梗，最终，孙多慈的留学梦彻底破碎。

03 乱世相逢难相守，一别已是陌路人

1937 年，抗战爆发，战火席卷全国。孙多慈带着家人一路逃难到长沙，徐悲鸿得知后，立刻赶去与她相见；后来孙家辗转到了桂林，徐悲鸿又不远千里追至桂林。

在桂林的日子，是两人最安稳、最快乐的时光。他们每日与漓江山水为伴，一同写生、一同探讨画艺，战火的喧嚣仿佛被山水隔绝在外，只剩下彼此眼中的光影与笔墨。可这份“新人笑” 的背后，是蒋碧薇带着孩子在战火中颠沛流离的 “旧人哭”—— 徐悲鸿的眼里只有孙多慈，早已忘了家中妻儿的安危。

为了和孙多慈在一起，徐悲鸿竟在《广西日报》上刊登启事，宣称与蒋碧薇解除“非法同居关系”。这则启事像一把尖刀，狠狠扎进了蒋碧薇的心里，也让徐悲鸿与孙多慈的关系彻底暴露在公众视野中。

可这段看似终于要“修成正果” 的情缘，却再次被现实泼了冷水 —— 孙多慈的父亲孙传瑗坚决反对女儿与有妇之夫纠缠。作为名门之后，他无法容忍女儿背上 “第三者” 的骂名，更不愿自家颜面受损。他苦口婆心地劝说孙多慈：“凡事敌不过一个‘理’字，你可千万不能误入歧途！”

一边是父亲的高压，一边是世俗的非议，孙多慈早已身心俱疲。最终，她妥协了，听从父亲的安排，前往丽水中学任教；而徐悲鸿也因这段绯闻饱受争议，只能远赴印度讲学，暂避风头。

1940 年，在父亲的撮合下，孙多慈嫁给了时任浙江省教育厅厅长的许绍棣。这位年过四十的官员，原配已病逝，留下两个女儿。孙多慈心中虽仍念着徐悲鸿，却也明白这段情缘已是镜花水月，只能接受命运的安排，成了许绍棣的填房。

1942 年，徐悲鸿从印度回国，得知孙多慈已嫁人的消息，如遭雷击。他冲到孙家，却只看到孙多慈留下的一幅画 —— 画中是一株寒梅，枝桠疏瘦，却透着几分决绝。徐悲鸿站在画前，良久无言，唯有一声叹息：“晚了，一切都晚了。”

04 守孝三年意难平，慈悲终是一场梦

婚后的孙多慈，日子过得安稳平和。许绍棣虽为CC 派中坚，却是个难得的体贴丈夫 —— 他支持孙多慈继续绘画，为她创造安心创作的环境，在生活上更是关怀备至。孙多慈为他生下两个儿子，一家人其乐融融。1949 年，他们迁居台湾，孙多慈并未放弃艺术追求：她远赴美国哥伦比亚大学攻读研究生，又赴法国国立美术学院深造，回国后出任台湾师范大学艺术学院院长，成了画坛颇具声望的女画家。

可那份深埋心底的情愫，从未真正消散。1953 年，徐悲鸿在大陆病逝的消息传到台湾，而孙多慈竟是从 “情敌” 蒋碧薇口中得知的。彼时两人在一场活动中不期而遇，本以为会形同陌路，蒋碧薇却先开了口，轻声说：“徐悲鸿已过世了。” 一句话，让孙多慈瞬间泪崩，哽咽着说：“太早了，恩师走得太早了……”

回到家中，孙多慈对许绍棣坦言：“我要为恩师守孝三年。” 许绍棣看着妻子泛红的眼眶，读懂了她心中的遗憾与执念，默默点了点头。那三年里，孙多慈素衣素食，闭门谢客，时常对着徐悲鸿的画作发呆，回忆着当年在中央大学、在桂林的点点滴滴。

这份“意难平”，终究成了孙多慈健康的隐患。上世纪七十年代，她被查出乳腺癌，三次远赴美国手术，却始终未能遏制病情。1975 年，孙多慈在好友吴健雄位于洛杉矶的家中病逝。临终前，她拉着吴健雄的手，喃喃说出“慈悲为怀” 四个字 —— 这四个字，藏着她与徐悲鸿 “慈悲之恋” 的所有牵挂与遗憾。

孙多慈去世后，许绍棣悲痛不已，写下多首诗词悼念亡妻，其中一句“世路强干情本薄，不堪人事日萧条”，道尽了老年丧妻的凄凉。多年后，许绍棣也撒手人寰，家人遵照他的遗愿，将他与孙多慈的骨灰合葬于阳明山。

一座孤坟，两罐骨灰，终于让这段辗转半生的情缘有了一个迟到的“相守”。只是回首过往，那段始于画堂、终于遗憾的 “慈悲之恋”，终究如水中花、镜中月，成了民国画坛一段令人叹息的往事。