血色圣巴托罗缪，宗教的狂欢，万人屠场

1572年8月24日，巴黎的第一缕晨光刺破薄雾时，塞纳河已不再是往日的碧波荡漾——河水泛着粘稠的暗红，像被打翻的巨大血罐，残缺的肢体顺着水流撞向桥墩，腐烂的气息混着血腥，连飞过的乌鸦都不敢俯身。这一天是天主教的圣巴托罗缪节，却成了法国新教徒的末日祭典，一场以“天主之名”铺开的屠杀，正将这座城市拖进地狱。

导火索在两天前就已点燃。新教胡格诺派的灵魂人物科里尼上将，本是国王查理九世承诺要保护的“和平使者”，8月22日清晨，他刚走出卢浮宫，一颗子弹就击穿了他的手臂。国王震怒，下令彻查，可没人知道，这声枪响本就是王太后凯瑟琳·德·美第奇的“开幕礼”——她早就忌惮科里尼对国王的影响力，更怕新教势力壮大威胁天主教王权，这场刺杀，是她酝酿已久的阴谋。
8月24日凌晨三点，卢浮宫的钟声突然反常地响起。一群头戴十字架白帽、臂缠白袖章的天主教徒，举着火把冲进科里尼的住所。病床上的科里尼还没反应过来，就被一把匕首刺穿胸膛，凶手砍下他的头颅，用盐水浸泡后送往梵蒂冈——这是给教皇的“战利品”。当头颅被摆在教皇格列高利十三世面前时，罗马街头甚至鸣钟庆祝，仿佛这不是一场谋杀，而是一场神圣的胜利。

屠杀的信号就此传遍巴黎。天主教徒们拿着早已备好的新教徒名单，挨家挨户砸门。“天主万岁！国王万岁！”的口号声里，门被踹开，火把照亮新教徒惊恐的脸。老人被拖到街上斩首，妇女被剥光衣服后开膛，婴儿被从母亲怀里抢过来，像扔垃圾一样抛进塞纳河。有记载说，当时巴黎的洗衣妇在河边哭嚎，她们的木盆里漂着的不是衣物，而是孩童的尸体；面包师不敢开炉，因为空气中的血腥味会让面团都变臭。
城门早就被关闭，新教徒插翅难飞。有人躲进地窖，却被烟呛出来后乱刀砍死；有人假装天主教徒，却因为不会画十字露了馅，当场被刺穿喉咙。最残忍的是在圣日耳曼教堂，两百多名新教徒躲在祭坛下祈祷，天主教士兵却放火烧教堂，看着他们在火里挣扎，还笑着说“这是给天主的献祭”。
这场疯狂持续了整整七天。巴黎的街道上，尸体堆得能挡住马车，野狗在夜里撕咬尸体，连贵族的马车经过时，车轮都要碾过骸骨。塞纳河更是成了天然的尸骸场，尸体堵塞了河道，水流变慢，河面上的血沫凝结成块，路过的船只都要拨开尸体才能前行。当时的编年史记载，河里的鱼吃了太多人肉，长得异常肥硕，可没人敢吃——谁都怕咬到的是自己亲人的血肉。
暴行很快从巴黎蔓延到外省。奥尔良的新教徒被赶到广场上集体枪杀，里昂的犹太会堂（因部分犹太人支持新教）被焚毁，鲁昂的新教牧师被活活剥皮。据历史学家估算，全国至少有一万人死于这场屠杀，仅巴黎就有三千人丧生，而这还不包括那些被扔进河里、连尸体都没被统计的人。

这场屠杀，名义上是宗教冲突，实则是政治权力的肮脏游戏。王太后凯瑟琳想借宗教之名铲除异己，教皇想巩固天主教的统治，贵族想趁机掠夺新教徒的财产，而那些普通的天主教徒，在狂热的煽动下，把屠杀当成了宣泄情绪的工具。当信仰变成杀人的借口，当权力操控着宗教的旗帜，人性中最丑恶的贪婪与残暴，就毫无保留地暴露出来。
直到今天，圣巴托罗缪大屠杀仍是法国历史上无法愈合的伤疤。它提醒着世人：当“神圣”被用来包装暴力，当“信仰”成为杀人的理由，再文明的城市，也会变成人间炼狱。而塞纳河的水或许早已清澈，但那段血色清晨的记忆，永远刻在了法国的历史里，警示着每一个人——警惕以神之名的疯狂。