我出差回家，刚抱住妻子，儿子却说出一句话，我心瞬间凉透骨

我拖着行李箱走进家门的时候，已经快十点了。

这次出差比预期多待了两天，本来说好周三回来，结果客户那边临时加了个方案讨论。我在机场给小雅打电话的时候，她正在给儿子洗澡，水声哗啦啦的，她说话声音有点大："知道了，路上小心。"然后就挂了。

我其实有点失落。结婚八年，这种出差回家的电话已经从最初的千言万语变成了现在的三言两语。但我理解，带孩子很累，尤其是六岁的男孩子，精力旺盛得像个小马达。

开门的声音惊动了客厅里的人。小雅从沙发上站起来，穿着件宽松的居家服，头发随意扎着，脸上没什么表情。我放下行李箱，张开双臂想抱抱她。

她走过来，让我抱了一下，但很快就退开了。"洗澡了吗？身上一股烟味。"

我愣了一下。确实，飞机上有人抽烟，加上这几天应酬，衣服上难免有味道。"马上去洗。"

"先吃点东西吧，我给你热了饭。"她转身往厨房走，背影看起来有些疲惫。

我跟在她后面，想说点什么，但又不知道说什么。厨房里有股剩菜的味道，她从冰箱里拿出一盒饭菜放进微波炉。

"豆豆睡了吗？"我问。

"嗯，九点就睡了。明天还要上学。"

微波炉嗡嗡响着，我们两个人就这样站着，中间隔着一张小餐桌，但感觉像隔着什么更远的东西。

吃饭的时候，小雅坐在对面玩手机。我试着跟她聊这几天的见闻，说客户那边的项目进展，说酒店窗外的夜景。她偶尔"嗯"一声，眼睛还是盯着屏幕。

"你在看什么？"我问。

"朋友圈。"她头也不抬。

我夹了口菜，有点凉了，但没说什么。"这几天辛苦你了。"

"什么辛苦不辛苦的。"她放下手机，看了我一眼，"你以为我还是以前那个什么都不会的小女孩吗？"

这话说得我有点不知道怎么接。确实，刚结婚那会儿，她连煤气灶都不敢开，现在却能一个人带孩子处理家里的大小事务。

"我不是这个意思。"

"那你是什么意思？"她的语气里有种我不太熟悉的冷淡，"你出差的时候，我一个人上班，一个人接送孩子，一个人买菜做饭，一个人哄他睡觉。回来了就说一句辛苦了，好像这样就够了。"

我停下筷子看着她。她的脸在厨房暖黄的灯光下显得有些苍白，眼睛里有种说不出的倦意。

"小雅..."

"算了，你赶紧吃吧，我去收拾一下。"她站起来，又恢复了那种平静的语调。

我一个人坐在餐桌前，嚼着已经凉透的饭菜，忽然觉得这个家里的温度比外面的夜还要冷一些。

洗完澡出来，小雅已经躺在床上了，背对着我。我轻手轻脚地上床，想从背后抱抱她，她的身体明显僵硬了一下。

"累了？"我在她耳边轻声问。

"嗯。"

我的手停在她腰间，感受着她平缓的呼吸。这几年，我们之间的身体接触越来越少了，就连拥抱都变得小心翼翼。

"小雅，我们是不是..."

"别说了，我想睡觉。"

我把手收回来，翻身仰面躺着。黑暗中，我能听到她的呼吸声，还有墙那边豆豆睡觉时偶尔的翻身声。这个家里的每个人都在自己的世界里，包括我。

第二天早上醒来，小雅已经起床了。我听到厨房里的声音，还有豆豆兴奋的叫声。我赶紧穿上衣服出去。

豆豆看到我，立刻跑过来抱住我的腿："爸爸！你回来啦！"

我蹲下来抱住他，感受着这个小家伙身上的温度和活力。"豆豆想爸爸了吗？"

"想！"他用力点头，然后凑到我耳边，压低声音说："爸爸，妈妈这几天一直在哭。"

我愣住了，抬头看向正在盛粥的小雅。她的背影看起来和平常没什么两样，但豆豆的话让我心里一紧。

"什么时候哭的？"我轻声问豆豆。

"晚上。我起来上厕所的时候看到的。妈妈坐在客厅里哭，还看手机。"豆豆眨着大眼睛看我，"爸爸，妈妈是不是不高兴？"

我看着小雅的背影，忽然明白了什么。昨晚她的冷淡，她的疲惫，她眼中的倦意，原来都不只是因为累。

"豆豆，去刷牙洗脸。"小雅转过身来，脸上挂着平常的微笑，但我能看出来有些勉强。

豆豆跑向洗手间，客厅里只剩下我们两个人。

"小雅。"我走向她。

"粥好了，赶紧吃吧，一会儿还要送豆豆上学。"她避开我的眼神。

"豆豆说你晚上哭了。"

她的手停住了，端着粥碗站在那里，好一会儿才说："小孩子胡说什么。"

"是因为我吗？"

她终于看了我一眼，眼中有种我从未见过的东西，像是失望，又像是释然。"你觉得呢？"

我不知道该怎么回答。这些年来，我以为自己是个称职的丈夫和父亲，努力工作，按时回家，从不在外面胡来。但现在我才发现，我可能一直都理解错了什么。

"对不起。"我说。

她笑了一下，那笑容让我心里更难受。"你道歉什么？你又没做错什么。"

但正是这句话，让我瞬间明白了问题所在。我确实没做错什么，但我也没做对什么。我们之间，已经习惯了相敬如宾的客气，习惯了各自承担的责任，习惯了不再期待什么。

豆豆从洗手间跑出来，打破了这种凝重的气氛。看着儿子天真的笑脸，我忽然想起刚结婚时小雅也是这样笑的，眼中有光，有期待，有对未来的憧憬。

现在那些光都不见了。

而我，直到现在才发现。