翻看《自述》,讲诗竟然比讲画多。
光绪十五年(1889),齐白石27岁,拜胡沁园(1847—1914,行寿三)和陈作埙(生卒年不详,字少蕃)为师,跟陈少蕃读书,跟胡沁园学画,《自述》如是说:
我常常画了画,拿给沁园师看,他都给我题上了诗。他还对我说:“你学学作诗吧!光会画,不会作诗,总是美中不足。”
![]()
▲胡沁园 像,齐白石绘制
胡沁园可以说是齐白石第一位知己, 他告诉齐白石诗中要有画,画中要有诗,诗画要互相阐发,这正是中国文人画的核心理念。诗书画印四绝,缺一不可,是文人画的基本素养, 而诗是第一位的, 先工诗、善书,方能画。自此,齐白石的文人画意识被胡沁园唤醒。《唐诗三百首》,这是齐白石接受诗词训练的开始,“灯盏无油何害事,自烧松火读唐诗”。据王训的《白石诗草跋》记载,当时齐白石的诗在同乡中已经小有名气,曾担任龙山诗社社长,诗歌结社也是典型的文人情怀,齐白石后来喜欢在画上长篇累牍地作诗题跋,胡沁园确有着举足轻重、不可替代的作用。
那时,齐白石的画作在家乡渐渐有名了,但是人家只要他的画,不要他题款,这大大刺痛了齐白石,齐白石骂他们是势利鬼,看不起他是木匠出身。“好像是:画是风雅的东西,我却算不得斯文中人,不是斯文人,不配题风雅画。”那时还是科举时代,吟诗题跋仍然是举人进士的事,最起码也得是秀才,齐白石其实很在意自己的木匠身份,尽管他说绘画只是挣钱吃饭,不计较这些,题不题款,也并不在意:
讲实在的话,他们的书底子,都比我强得多,作诗的功夫,也比我深得多。不过那时是科举时代,他们多少有点弋取功名的心理,试场里用得着的是试帖诗,他们为了应试起见,都对试帖诗有相当研究,而且都曾下了苦功揣摹(摩)过的。试帖诗虽是工稳妥贴(帖),又要圆转得体,作起来确是不容易,但过于拘泥板滞,一点儿不见生气。我是反对死板无生气的东西的,作诗讲究性灵,不愿意像小脚女人似的扭捏作态。因此,各有所长,也就各做一派。他们能用典故,讲究声律,这是我比不上的,若说作些陶写性情、歌咏自然的句子,他们也不一定比我好了。
读到《自述》里的这些描述,我们一定要记住齐白石做口述的时间已经到了20世纪30年代以后,科举时代已经结束了几十年,新文化运动提倡白话文帮他翻了身。
![]()
▲王闿运像
没想到的是齐白石遇到的第二位老师是被誉为“一代诗人之冠冕”的大诗人王闿运,王闿运标举汉魏六朝诗,他一生写了无数的诗,谭嗣同称他的诗超越“诗人之诗”,王闿运还是湖湘诗派领袖。王闿运《湘绮楼日记》载:“(光绪二十五年十月)十八日,晴。休假一日,齐璜拜门,以文诗为贽,文尚成章,诗则似薛蟠体。”王闿运已于民国五年(1916)离世,但是老师这句“薛蟠体”的谑评可能是齐白石一辈子心灵上的伤。
老师的批评令齐白石心里不服气,可湘绮老师是他的一张名片,敬之爱之,一如既往。“我终觉得自己学问太浅,老怕人家说我拜入王门,是想抬高身份,所以在人面前,不敢把湘绮师挂在嘴边。不过我心里头,对湘绮师是感佩得五体投地的。”
后来湘绮老师在光绪三十年(1904)带齐白石等人游南昌,正好是七夕良辰,不能无诗, 湘绮老师出诗让齐白石联句没联上,于是齐白石觉得“作诗这一门,倘不多读点书,打好根基,实在不是容易的事。虽说我也会哼几句平平仄仄,怎么能够自称为诗人了呢?因此,就把借山吟馆的‘吟’字删去,只名为借山馆了”。
![]()
▲齐白石在借山吟馆里
在借山馆里,齐白石作的诗有几百首之多。而晚清文坛领袖樊樊山(樊增祥,1846—1931)是看得起他的诗的,印《借山吟馆诗草》时,是樊樊山作的序文,印在卷首。樊樊山对《借山吟馆诗草》的评价是:
凡此等诗,看似寻常,皆从刿心 肝而出,意中有意,味外有味。断非冠进贤冠,骑金络马,食中书省新煮 头者所能知,惟当与苦行头陀在长明灯下读,与空谷佳人在梅花下读,与南宋、前明诸遗老在西湖灵隐昭庆诸寺中相与寻摘而品定之,斯为雅称耳。
得到樊樊山的称赞,齐白石非常高兴,但是这些诗与“南宋前明遗老”诗的忧愤感时之慨还是有差距的。
在湘绮老师去世的那一年,齐白石悲痛地哭祭了一场,但仍然坚持认为:
我作诗,向来是不求藻饰,自主性灵,尤其反对摹(模)仿他人,学这学那,搔首弄姿。但这十年来,喜读宋人的诗,爱他们轻朗闲淡,和我的性情相近,有时偶用他们的格调,随便哼上几句。只因不是去摹(模)仿,就没有去作全首的诗,所作的不过是断句残联。
后来胡适之为齐白石辩护:王闿运说白石的诗“似薛蟠体”,这句话颇近于刻薄,但白石终身敬礼湘绮老人,到老不衰。白石虽然拜在湘绮门下,但他性情与身世都使他学不会王湘绮那一套假古董,所以白石的诗与文都没有中他的毒。
齐白石赶上了时代的变迁,新文化运动领袖胡适热情称赞齐白石的诗文“朴素真实”,说“朴实的真美最有力量,最能感动人”,说齐白石“没有作过八股文,也没有作过古文骈文,所以他的散文记事, 用的字,造的句,往往是旧式古文骈文的作者不敢作或不能作的……”作为新文化运动领袖的胡适如此欣赏齐白石,甚至还亲自为齐白石作《齐白石年谱》。所以齐白石有自信说自己“诗第一,印第二,字第三,画第四”。直到最后直截了当地说:“我的诗,写我心里头想说的话,本不求工,更无意学唐学宋,骂我的人固然很多,夸我的人却也不少。从来毁誉是非,并时难下定论,等到百年以后,评好评坏,也许有个公道。”齐白石诗文上的造诣,与他到京城遇见的文人官员或者精英群体迥然不同,他是带着乡土的情怀,以平民的本色写诗词,他的诗不能用诗人的标准去看,但从记述艺术家一生遭际而言,的确是极尽生命的色彩,语言朴实,情真意切。
![]()
▲姚茫父像
同样,姚茫父是靠自己努力奋斗从科举时代过来的人,他就是那个时代靠“读书改变命运”的典范。在京城文人圈,贵州人真的不多,姚茫父凭自己的性格魅力与江浙文人、官员如陈叔通、陈敬第、周肇祥都相友善,与湖湘文人、官员如陈师曾、周大烈、范源濂是一生至交,遇见齐白石时,他已经从交通部辞职,也辞去了北京女子师范学校校长一职,虽然兼了多个学校的职务,但是主要生活来源与齐白石一样,也是靠鬻画为生。姚茫父治经世学,小学则精研文字训诂音韵,绘画则通悉画史、画论,无论是五言还是七言古体诗皆出口成章,以曲题画,并世无几。他自己说:“予岂能画,诗而已,书而已!”“予为画非能画也,予所为画以博其诗与书之趣,而非欲与画史争一时之名,竞千秋之艺也。”姚茫父当年实为京中巨擘,其画得力于书,得境于诗,得虚实相生于印,求诗、求题、求跋、求碑者无数,而他本人性格又具有贵州山里人的豪爽、率真和耿直,讲义气,也得罪不少人。
没有资料显示姚茫父对于齐白石的诗有过任何评价,也没有资料显示姚茫父对于新文化运动之“白话诗”“白话文”做过任何评价,而白石老人是以自信、敏感、多疑等复杂性格与真实情绪感受的微妙变化而著名的。1923年正月初七,民国收藏家吴静庵(1887—1947)邀众画家到他的寒匏簃雅集,姚茫父与金拱北、陈师曾、陈半丁、齐白石合作,为鄦惠鼎墨拓补景。鄦惠鼎又名无专鼎、焦山鼎,周宣王六年(前822)九月所铸。《商周彝器通考》载:“通耳高一尺六寸二分”,铭文十行,共九十四字,为焦山四古之一。
姚茫父题跋《鄦惠鼎补景与(陈)半丁(陈)师曾(金)鞏白合作》:
其一
脱手墨华又笔华,不教山寺伴袈裟。天台仙去云礽在,还到人间问阮家(谓伯元太傅墨本多出覆刻,故云)。
其二
盖鼎一枝道姓名,罗纶好事亦多情。无端入画兼香味,色色和成骨董羹(蜀罗梓卿纶喜制谜,尝以“黄牡丹”三字射予姓名, 书之以实其事)。癸亥人日集寒匏簃题,茫父姚华。
姚黄是牡丹佳品,故人们又称黄牡丹为“姚黄”或“姚华”,罗纶(1876—1930,字梓卿,四川西充人氏)曾戏呼姚华为黄牡丹,而姚华画的黄牡丹的确也艳丽多姿,生意盎然。
齐白石在右下补题:“此幅寒匏翁欲余添上几笔,余以为姚茫父题记后不可着墨,蛇无足,何必苦添。然寒匏翁之意未可却,记而归之。癸亥正月,白石山翁。”显然,齐白石这里题“余以为姚茫父题记后不可着墨,蛇无足,何必苦添”,一是表明姚茫父当时在北京画坛的地位,二是对姚茫父的诗或题跋的不服气,姚茫父就是科举时代凡诗都有典故、讲究声律的代表,白石老人最反感的是科举试帖诗。陈师曾在白石老人心目中不一样,大概还有一个原因是陈师曾没有参加过科举,得到父亲陈散原的支持, 进新式学堂,学习科学技术,掌握一门立身本领。
![]()
▲齐白石和张次溪合影
在《自述》快结尾时,齐白石对张次溪说:我同陈师曾的交谊,你是知道的,我如没有师曾的提携,我的画名,不会有今天。师曾的尊人散原先生在世时,记得是二十四年乙亥(1935)的端阳节左右,你陪我到姚家胡同去访问他,请他给我作诗集的序文,他知道了我和师曾的关系,慨然应允。没隔几天,序文就由你交来。我打算以后如再刊印诗稿,陈、樊二位的序文,一起刊在卷前,我的诗稿,更可增光得多了。
可见,齐白石在他的一生中,对自己的诗是多么看重,到1935年时,白石老人虚岁已经73岁,如果有“中国最后一位传统诗人”之誉,近代同光体诗派重要代表人物,又曾经与自己的老师王闿运等人结碧湖诗社的陈散原老人为他的诗刊作序,加上已有的樊樊山序文,他认为自己的诗刊就更加光彩了。
《白石诗草》共八卷,一共有754首诗,凡是《借山吟馆诗草》所没有收入的,此次都收了进去,1933年出版。“无才虚费苦推敲,得句来时且快抄。诽誉百年谁晓得,黄泥堆上草萧萧。”似乎一洗年轻时被老师王闿运说“薛蟠体”的委屈,疗愈长期以来内心的一种隐伤,诗,确实是齐白石一生之志。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.