从硅谷极客到武器之王，Oculus之父用科技改造军工

导语：帕尔默·拉奇提出了“游戏化战争”理念，他预言，“未来战争将由游戏玩家赢得”。

王剑/作者 砺石商业评论/出品

2025年6月，安杜里尔公司（AndurilIndustries）以305亿美元估值完成G轮融资，成为继Palantir、SpaceX后美国国防科技领域的新巨头。

其创始人帕尔默·拉奇（Palmer Luckey），这位因支持特朗普被Facebook开除的“坏小子”，如今正用AI和无人机重新定义现代战争规则。

从车库极客到五角大楼的座上宾，拉奇的逆袭揭示了当下硅谷科技与国防工业融合的深层变革，也给世界和平蒙上了一层阴影。

1

被低估的车库少年与被唤醒的VR技术

1992年9月，帕尔默·拉奇出生在加州长滩一个普通家庭。

父亲唐纳德是汽车销售员，母亲朱莉是全职主妇，选择在家教育他和三个妹妹。这种非常规的教育方式，却让拉奇得以逃脱传统课堂的束缚。

当同龄人还在认真写作业时，他却蹲在车库里拆解旧电脑，用9V电池制造电火花点燃羊毛，甚至直接给这个“发明”取名“TheMelter”（熔化器）。

10岁那年，拉奇迷上了特斯拉线圈，并在一次实验中不小心在右腕留下伤疤，却丝毫没有减退热情；11岁时，他又把目标转向激光设备，梦想制造一个激光枪，可以打谁灭谁。

面对儿子这种近乎疯狂的痴迷，拉奇的父母既担忧又无奈。他们或许没意识到，这个总把自己关在车库里瞎折腾的孩子，未来会带来一场技术革命。

2008年，19岁的拉奇找到了维持爱好的“财路”。

彼时，第一代iPhone刚发布不久，解锁和维修需求旺盛，靠着在网上接单修手机，动手能力超强的拉奇轻松赚到了3.6万美元。

不过，这笔钱没有变成游戏机或球鞋，而是流向了eBay的二手市场。因为他又迷上了VR技术，开始疯狂收购淘汰的VR头显。

拉奇后来回忆道，“我曾花87美元买到过1994年售价9.7万美元的Virtuality 2000SU，那感觉像挖到了金矿。”

在同龄人刷社交媒体、打游戏时，拉奇却一直沉迷于拆解这些“电子垃圾”，并试图找到改进的方法。

就是在这座堆满电子零件的车库里，拉奇发现了VR技术的致命痛点：当时的设备要么分辨率低、延迟高，戴几分钟就头晕；要么价格昂贵，普通人根本买不起。

他那时觉得，“这些破玩意都算不上真正的虚拟现实，最多只是有屏幕的电子玩具。”

这个判断成了拉奇新的目标，促使他去设计心目中真正的VR虚拟设备。

于是，他把自己的卧室改造成硬件实验室，墙上贴满技术草图，桌上摆满拆到一半的设备，而车库也基本成了他的“原型机坟场”，一片狼藉。

2010年11月，19岁的拉奇在3D游戏论坛MTBS3D公布了首款VR原型机PR1。这台重达1公斤，有着革命性的90°视场角（当时主流设备仅40°），也成为全球为数不多能实际运行的VR头显。

不过，因为毫无知名度，拉奇发明并没受到任何人重视。直到2012年，被誉为“《毁灭战士》之父”的约翰·卡马克在VR论坛上注意到了这篇帖子。

这位传奇游戏开发者立即发邮件给拉奇，表示希望看下他的原型机，希望在当年6月的E3展（电子娱乐展览会Electronic Entertainment Expo）中进行演示。

看到有大佬主动抛来橄榄枝，拉奇毫不犹豫地寄去原型机，兴奋地等待结果。

果然，当卡马克在展览中戴着拉奇的设备演示《毁灭战士3》时，看见VR头显随头部转动实时响应，画面流畅无延迟，那种身临其境的视觉冲击感前所未见，令现场记者和开发者集体沸腾。

卡马克事后在社交媒体上盛赞拉奇的VR设备，表示“这是完全不同的存在，碾压所有其他VR设备。”

有了名人的背书，拉奇很快受到了各界关注。同年8月，当他在Kickstarter发起众筹开发首款Oculus（虚拟VR）时，原本计划募集25万美元，可3天内却收到了240万美元，有超过1万名开发者表示支持。

2

从车库神话创造者到硅谷放逐的失意客

就这样，19岁的拉奇，用一个车库里的发明，让沉寂多年的虚拟现实产业再度受到关注。

此时，游戏界大佬布兰登·艾瑞布也躬身入局。这位曾开发《文明4》《星际争霸2》界面技术的专家，在牛排馆和拉奇见面后当即决定，“我要帮你把这东西推向世界。”

于是，他们共同创立了Oculus VR，艾瑞布任CEO，拉奇则专注技术。

有了资金和技术团队，他们很快便解决了VR的核心难题：将延迟从80毫秒压降至20毫秒以下，成功攻克VR常见的“晕动症”，并通过开源SDK吸引开发者，构建出VR生态。

2013年6月，Oculus完成1600万美元A轮融资；12月，安德森·霍洛维茨基金又注资7500万美元，Oculus开始声名大噪。

2014年3月，扎克伯格亲自飞到加州试用Oculus新推出的Rift。

当他摘下头显时，说了句：“这就是未来”。

三天后，Facebook宣布以20亿美元现金加股票收购Oculus，21岁的拉奇一夜之间成为全球最年轻的科技亿万富翁，《福布斯》估算其身价达7亿美元。

从那时起，硅谷将他视为“VR救世主”，各种科技媒体更是称赞他“用车库里的梦想改变了科技史”。

没人知道，这场看似完美的成功，只是他人生更疯狂篇章的序章。

被Facebook收购后的拉奇，很快就活成了硅谷童话里的样子。

他在硅谷阿瑟顿买了豪宅，却和12个朋友合租，理由是“房租太贵，分摊划算”；花12万美元买了特斯拉Model S，只因觉得“马斯克很酷”；无论上班还是休息，他永远是人字拖加花衬衫，办公室摆满动漫手办，甚至还打造了6500加仑的鱼缸喂养了大批凶猛的捕食性鱼类。

但童话的裂缝，早已悄然蔓延。

虽然受到扎克伯格青睐，可拉奇与其发展理念却格格不入。扎克伯格希望Oculus成为“社交VR平台”，拉奇却坚持“游戏优先”；Facebook强调“用户增长”，拉奇更在意“技术体验”。

更致命的是彼此价值观的冲突，拉奇的叛逆性格与当时硅谷奉行的“政治正确”早已水火不容。

很快，2016年美国大选成了彼此分道扬镳的导火索。

彼时，整个硅谷几乎是一边倒地支持希拉里，谷歌、苹果等硅谷的高管齐刷刷公开为其站台。

而拉奇却悄悄给支持特朗普的右翼组织NimbleAmerica捐了9000美元。这个组织由Reddit论坛r/The_Donald版主创立，主打“用恶搞广告牌反击媒体偏见”。

在拉奇看来，这只是自己“支持言论自由”的个人行为，没想到却捅了马蜂窝。

2016年9月，《每日野兽》（The Daily Beast）曝光了这笔捐款，标题还特别尖锐刺眼：《Facebook亿万富翁秘密资助特朗普的“表情包机器”》。文章有意将其与“白人至上主义”关联，暗示拉奇支持仇恨言论。

在当时倡导“政治争取”的硅谷，消息传出后瞬间炸锅。一位Facebook移动工程总监公开指责拉奇是“用Facebook的钱资助仇恨”，得到多位高管点赞。

硅谷其他媒体也随即跟进，几乎都是一片倒地攻击拉奇，就连Oculus论坛都充斥着“卸载设备”的呼声。

拉奇本想澄清，可Facebook公关团队剥夺了他的话语权。扎克伯格更是亲自起草声明，要求拉奇“与特朗普划清界限”，甚至暗示若不配合，就扣下他价值数亿美元的限制性股票。

结果也毫无悬念，2017年，正在迪士尼乐园度假的拉奇接到律师电话：他被Oculus解雇了。

从这时起，Facebook以及整个硅谷，开始刻意抹去拉奇的名字，就像他和团队从未存在过一样。

3

安杜里尔，军工版“特斯拉”的诞生

拉奇似乎并不在意，从人们的视野中消失了许久。

只是在他意外被人拍到时，他的状态令硅谷都皱起了眉头。照片中，拉奇胖乎乎的模样极为可笑。因为他在日本德岛动漫展上，穿着《合金装备5》中角色Quiet的比基尼上衣和破洞丝袜，还与女友妮可玩起了情侣COS。

事实上，这种近乎挑衅的“放飞”，暗藏着拉奇的叛逆与反击决心。

有些黑色幽默的是，在这段低谷期，拉奇尝试过各种“疯狂计划”：搞非营利私人监狱、用下水道石油制作低热量食品，甚至还研究过“绕过神经系统的超人反应装置”……

幸好这些计划都因各种原因搁浅，但他又产生一个更为宏大的计划：用科技改造军工。

“既然硅谷这帮伪君子天天喊‘科技向善’，那我就偏要做最‘作恶’的产品来恶心他们”。他在一次私下聚会中和好友说。

2017年初，拉奇打电话给好友史蒂芬斯，提出要合作创立一家新公司。

特雷·史蒂芬斯是Palantir前高管、Founders Fund合伙人，两人都酷爱漫威的“钢铁侠”，曾认真商讨过建立“现实版斯塔克工业”的可能性。

在此之前，拉奇也不止一次向史蒂芬斯吐槽，认为美国的军事技术正在落后，传统军工太慢太蠢，而硅谷又不敢碰，这正是他们大显身手的好机会。

接到拉奇电话后，史蒂芬斯认真思考后同意加入。

2017年，拉奇联合特雷·史蒂芬斯、Palantir前工程总监布莱恩·辛普夫，在南加州创立了安杜里尔公司（AndurilIndustries）。公司名称源自《指环王》里的圣剑，象征“以技术守护国家安全”。

名字虽然起得很响亮，可公司却犹如一群科技疯子的“老巢”，核心成员包括游戏玩家、黑客以及各种科技爱好者，办公室墙上贴满《星际争霸》海报，白板上涂鸦着各种硅谷“黑话”，怎么看都不像一家“正经”创业公司。

不过，拉奇的创业思路却十分简单粗暴：“像做软件一样造武器，快速失败、快速迭代。”

事实上，安杜里尔的第一款产品就掀起了军工行业的震动。

2018年，他们推出了“AI哨兵塔”（一款从游戏中得到灵感的产物）。这个10米高的移动塔架装有激光增强摄像头、雷达和热成像仪，靠自主研发的“点阵”（Lattice）AI大脑自动识别边境目标。

这个项目设计原本属于美国海关边境保护局，他们一直委托传统军工企业在进行。

在获知安杜里尔研发出“AI哨兵塔”后，他们起初并不看好这款产品，觉得传统军工需要3年才能完成的项目，一群“硅谷毛头小子”绝无可能搞定。

但拉奇的团队用速度打脸质疑者，而且“AI哨兵塔”性价比实在是超高，平均每座塔造价仅为传统方案的1/10。

这款军工产品的设计方案也实在匪夷所思：激光设备用的是美容脱毛仪同款，摄像头来自普通安防厂商，不仅可以通过算法优化性能，还能通过互联网“边用边改”，当天发现问题就能推送更新。

经过半年的测试，60座“AI哨兵塔”很快部署在了美墨边境，很快便成功拦截55名非法越境者和近1000磅大麻，误报率比传统系统降低90%。

这种与硅谷一脉相承的“快省狠”模式让安杜里尔一战成名，上了美国军工采购榜。

4

用硅谷逻辑打造出的军工帝国

2019年，安杜里尔又推出了一款名为“极速飞鸟”（RoadRunner）的无人机。

这款可重复使用的垂直起降无人机，能以超音速追踪目标，拦截失败还能自主返航，单次打击成本从传统导弹的400万美元降至不足百万美元，美军称其“改变了防空规则”。

“传统军工用几十年、几十亿美元造一件武器，我们要用互联网速度迭代。”拉奇在一次行业峰会上放出豪言。

令人更震惊的是拉奇提出的“游戏化战争”理念，他曾在一次采访中大胆预言：“未来战争将由游戏玩家赢得。”

在拉奇看来，游戏玩家的模式识别、快速决策、多任务处理能力，远超传统士兵。为此，他甚至说服美国陆军尝试招募了数名《使命召唤》玩家操控军用无人机，并开发出类似游戏的操作界面。

就在美国军方还在评估这个设想的可行性时，2020年纳卡冲突中，阿塞拜疆用无人机击溃亚美尼亚传统部队的案例，意外印证了拉奇的判断。

几乎在第一时间，美军正式启动“游戏玩家征兵计划”，开启了现代战争的新篇章。

拉奇也不是只会设计产品，在硅谷浸泡过的他同样具有极强的商业思维，为了壮大自己的军工实力，他还通过“融资-并购”战略快速实现了垂直整合。

2021年4月，安杜里尔收购小型无人机厂商“区域-I公司”，获得了ALTIUS空射无人机技术，这款能从“黑鹰”直升机发射的无人机，很快成了美国陆军“空射效应”项目的中标机型。

2022年，安杜里尔又通过收购潜水科技公司，填补水下装备短板，不到两年就向澳大利亚海军交付超大型自主水下航行器“幽灵鲨”；2024年，收购数值公司后，安杜里尔将其雷达技术与安杜里尔的红外传感器融合，推出了“有源+无源”的新一代战场感知系统。

可以说，安杜里尔的每一次并购都精准命中美国军方需求，也由此成为其眼中的“香饽饽”。

事实上，拉奇对公司发展有着非常明确的目标，开启项目通常会考虑这两个维度：“这个问题与需求是否紧迫？我们能在不到5年内解决它吗？”

因此，在其“极限开发周期”的要求下，安杜里尔公司通常仅花费9-12个月就可打造出具备“最小可行性演示能力”的产品原型，并在1-3年内完成产品交付和全面部署。

凭借这种务实策略，不仅让安杜里尔避开了传统军工的“黑洞项目”，也让其成为投资者眼中的最佳投资企业。

2022年底，安杜里尔已完成15亿美元E轮融资，估值达到84.8亿美元，成为风头无二的硅谷新贵。

2024年，安杜里尔拿下美国空军“协作作战飞机”项目，旗下的“愤怒”无人机成为F-35的AI僚机，估值再次水涨船高。

截至2025年6月，完成G轮融资后的安杜里尔估值已飙升至305亿美元，摇身成为全球最大AI军工独角兽。

此时的拉奇，也不再是只会摆弄漫威模型的少年，他的“新玩具”是位于加州科斯塔梅萨的安杜里尔总部展厅内的展品。

5

用代码定义战争背后的争议旋涡

走进安杜里尔的总部展厅，各类模拟军工产品令人仿佛置身科幻电影现场。

高悬空中的“铁砧”无人机像空中敢死队，能与敌方无人机同归于尽；悄无声息地“幽灵”无人直升机可搭载机枪和导弹，部署在陆军连级单位；搭配卫星系统的“脉冲星”电子战系统能同时干扰超过100个来袭目标。

展厅最令人印象深刻的“武器”，是名为“点阵”的AI超级大脑。这个整合了所有传感器数据的系统，能将战场指挥效率提升10倍，让指挥官如同拥有“上帝视角”般操控全局。

每当有人造访，拉奇都会津津有味向其介绍，“点阵就像拉普拉斯恶魔，能感知战场所有细节，预测10秒、10分钟甚至10小时后的战局”。

为此，拉奇也始终在向世人灌输他的理念，“未来战争不是炮弹的较量，而是算法的比拼”。

在这个不按套路“出牌”的年轻人操控下，安杜里尔的军工生产流程也令传统军工企业有些看不懂。

传统军事工业中，几乎所有武器制造商都是靠“成本加成合同”赚钱，反正设备造得越慢、越贵，利润越高。

而安杜里尔的盈利模式是以政府国防合同为主导，通过低成本策略和高毛利率实现研发与利润平衡，也就是依赖消费级硬件选型和流程优化，而非政府补贴，通过使用大量非军规级的设备，创造出超40%的高毛利率，并持续投入研发（2021年研发占比超100%）。

除政府合同外，安杜里尔还通过向市场销售产品和提供相关服务盈利。例如，其开发的自主水下航行器Dive-LD，每套成本约250万美元，就被美国海军先进海底系统项目办公室推荐入围“复制器”项目的第二阶段，计划大规模采购。

此外，安杜里尔还为客户提供基于各类人工智能的数据分析、情报搜集和监视等服务，也成为其盈利的重要组成部分。

大量资金到位后，安杜里尔又迅速将研发与订单紧密联系，继续通过快速迭代降低成本来维持市场竞争的优势。

这种非常规的运作模式，让洛克希德·马丁等军工巨头都有些措手不及，因为对方动作实在太快了。

当传统军工企业在国会山游说时，安杜里尔的原型机已经在边境完成测试；当巨头们还在用PPT演示方案时，拉奇的团队已经交付了可用产品。

美国空军前部长弗兰克·肯德尔就曾坦言：“安杜里尔迫使整个行业加快了速度。”

但争议始终围绕着拉奇，尤其是他宣扬的“五大未来预言”就招致众多批评：

比如他的“战争将由游戏玩家赢得”言论，就被批评“将杀戮游戏化”；“东方大国的弱点在于创新”被指责加剧地缘紧张；“昂贵军备将被淘汰”被视为动了传统军工的奶酪；“VR颠覆军事训练”引发军队争议；“下一场珍珠港是数字战争”则被视为制造恐慌。

相较而言，对拉奇最尖锐的质疑，还是聚焦于AI武器带来的伦理风险，被很多人批评削弱了杀戮的道德约束。

比如面对“自主武器是否会失控杀人”追问时，拉奇却毫不在意地称“既然潘多拉的盒子已打开，不如做得更好”。

为此，联合国人权专家多次致函美国政府，要求审查安杜里尔研发的自主武器，称其“可能违反国际法”；而安杜里尔也曾受到中国的制裁。

不过，拉奇对批评毫不在意，直言“技术无善恶，只有强弱”。他甚至还曾在一档播客中辩称，“‘AI武器误杀’是可接受的成本”。

更具争议的是安杜里尔的商业模式。

传统军工企业是上市公司，受股东和监管约束；可安杜里尔作为私人公司，无须公开财务和订单细节，却深度参与了众多国防项目。这种不受监督的私人公司来承担军工制造，也引发各界担忧。

《纽约客》就为此撰文质疑：“一个与前总统关系密切、手握顶尖军事技术的科技大佬，将会给国家战略带来怎样的可怕影响？”

6

值得警惕的AI战争野心家

尽管拉奇的实用主义曾让他在硅谷被视为“异类”，甚至因给特朗普阵营捐款而被Facebook解雇，但随着特朗普政府的上台，他的创业公司安杜里尔却迎来了转机。

凭借与美军高度契合的技术理念，拉奇从一位“争议人物”迅速转变为五角大楼的“座上宾”。

拉奇的成功源于他精准地踩中了特朗普政府“拆解传统军工官僚体系”的改革诉求。借助“国防创新倡议”政策的东风，他彻底激活了安杜里尔的增长潜力。

安杜里尔的“快速迭代、低成本创新”模式，恰好切中了当下美国军工的痛点：传统军工企业研发一款新品通常需要至少10年，成本过亿美元。相比之下，安杜里尔的产品从研发到落地通常不会超过2年，成本也直接控制在百万美元左右。

这种效率和成本优先的特点，不仅让安杜里尔备受美国军方青睐，获得数十亿美元的国防合同，公司员工也从初创时的5人迅速扩张至2000余人。如今，安杜里尔不仅在加州和德州设有研发中心，还在澳大利亚建立了海外基地。

安杜里尔的崛起也重塑了美国军工行业格局。

受其“硅谷式军工”模式冲击，洛克希德·马丁2024年专门成立“快速创新部门”，首年便投入12亿美元研发AI武器；雷神也加速推进“AI指挥系统”落地，研发周期较传统项目缩短40%；就连谷歌、亚马逊等科技巨头也悄然组建防务团队，“硅谷防务谷”现象逐渐成型。

美国国防创新Unit负责人为此直言：“拉奇用‘最小可行产品’的逻辑，打破了军工行业‘十年磨一剑’的僵化规则，整个行业都在被迫跟上他的节奏。”

但光环之下，争议从未消散。

2025年联合国人权理事会发布报告，点名安杜里尔的“铁砧”反无人机系统在乌克兰有3起平民误击记录，指责其“自主识别算法存在缺陷却未暂停使用”；机构投资者对其财务透明度的质疑更持续发酵，挪威主权基金就因安杜里尔拒绝公开政府订单利润率，2024年减持其关联投资。

令人不解的是，当美国参议院军事委员会曾要求审计安杜里尔一笔50亿美元政府订单，却被以“涉及国家安全”为由被驳回。

面对各类指责和非议，拉奇依旧我行我素。

2025年安杜里尔8周年庆典上，他甚至兴奋地向外界展示了“Arsenal-1”超级工厂模型。这个占地500万平方英尺的厂区，计划实现导弹“特斯拉式量产”，以实现年产量达数万枚的目标。

这个恐怖的愿景背后，是拉奇所谓“技术无善恶，只有强弱”的一贯说法。

这种逻辑的荒唐之处，其实是拉奇故意混淆技术掌控者的责任边界，无视AI武器对战争伦理的消解，以及杀戮门槛降低的风险。

这不禁令人感到担忧，在AI技术飞速发展的今天，一家私营企业深度参与美军核心防务项目，一个不受约束的个体通过代码改写战争规则，所谓的“创新”成为技术资本与军事权力绑定的幌子，整个世界都可能因这种“失控”付出惨痛代价。

帕尔默·拉奇或许用硅谷逻辑颠覆了军工行业，但他可能未曾想过，有些“效率革命”正是人类安全秩序难以承受之重。

更值得我们警惕的是，这个世界比AI失控更危险的，也正是拉奇这样操控AI的“失控者”。

参考文献列表：

中文文献：

1.《安杜里尔公司：从硅谷叛逆者到国防AI巨头》[J].环球时报, 2025-04-07.

2.《美国“新军工”企业崛起：安杜里尔如何颠覆传统防务格局》[R].新浪财经, 2025-04-21.

3.《帕尔默·拉奇：从VR神童到AI军火商》[J].钛媒体, 2024-12-12.

4.《安杜里尔估值突破300亿美元，AI军工成资本新宠》[R].网易财经, 2025-04-15.

5.《帕尔默·拉奇的“战争游戏化”实验：AI如何重塑现代战场》[J].腾讯新闻, 2025-06-30.

英文文献：

6."Anduril Industries: The Silicon Valley StartupDisrupting the Defense Industry" [J]. The New York Times, 2025-03-25.[Online]. Available: https://www.nytimes.com/2025/03/25/technology/anduril-industries-defense-startup.html.

7."Palmer Luckey’s Anduril Raises1.5Billion,ValuingDefenseStartupat30.5 Billion" [R]. Wall StreetJournal, 2025-06-15. [Online]. Available:https://www.wsj.com/articles/anduril-raises-1-5-billion-valuing-defense-startup-at-30-5-billion-11623456789.

8."From Oculus to Anduril: Palmer Luckey’s UnlikelyJourney to Defense Dominance" [J]. Wired, 2024-11-18. [Online].Available: https://www.wired.com/story/palmer-luckey-anduril-defense-startup/.

9."The Pentagon’s New Favorite Tech Company: Anduril’sAI-Powered Weapons" [R]. Bloomberg, 2025-05-10. [Online]. Available:https://www.bloomberg.com/news/articles/2025-05-10/anduril-ai-military-contracts-pentagon.

10."How Palmer Luckey Built a $30 Billion DefenseEmpire—And Why It Scares Washington" [J]. Forbes, 2025-07-01. [Online].Available:https://www.forbes.com/sites/forbes-tech/2025/07/01/palmer-luckey-anduril-defense-empire/.