二鱼：岛子去世，不为逝者讳，他的画不如诗

哀愁始终是艺术创作中无法绕开的情感维度。是对人在罪和信仰面前的叹息。在哀愁中感知命运的无力,追问信仰的意义;而所有语言无法抵达的地方,恰恰是艺术最深的栖息之所。遗憾的是，岛子的很多画都是语音可以抵达的地方。

在岛子去世后，才有肢体推荐这位画家和诗人。清华大学美术系教授。跟罗中立他们同届。

小时候，我爸爸舅舅等家人都从事绘画，也说起过他们那几届，70年代末80年代初的绘画人，不仅有技法，更重要的是有伤痕。

因为伤痕，所以求索。

探索未来，也思索过去。

他们那代知识分子，艺术家，是巨大的偶像假神倒下后，在废墟上开始创世纪。

也许新的偶像开始萌芽，不过，他们那代人是真诚的。

海子卧轨、顾城羞愤，那代人活到现在，他们的生与死都有着少年气。

今天的他们很多功成名就，陈丹青、程丛林、何多苓、周春芽······包括张艺谋，有些哪怕变得灵巧入蛇，但也不油腻。

这是那个时代的印记。

不一定美好，但一定多情。

岛子的诗和信仰，也透着这种气息。

《树·火·黄金》

（节选）
树在火中生长
火在树上燃烧
黄金在灰烬里沉睡
像未醒的预言

还是先说他的画，毕竟岛子是清华美术系教授。

我很喜欢这一幅《上帝和黄金：旷野》

黄金的亮色和旷野的黑，互为映衬。如同苦难是福报的景深，福报是苦难的甘泉。

这幅画里没有上帝，但却看出拯救与罪的张力。

岛子的其他画，虽然出现了竹子做的十字架，很现代的神和圣母，但却只剩图腾LOGO，少了奇妙和共情。

20世纪后，随着宗教权威的弱化和世俗化进程的推进,神圣的表现形式开始发生变化。神圣逐渐剥离了外在的载体,转向一种更为内化、抽象和主观的存在方式。

这一时期画的主题，从宗教场景转向日常事物,从群体转向个人,从形象的崇高转向物体的静谧与均衡。

这些作品，可能是静物的几何构图，静谧的颜色。神圣从外在向内在的转化以及显性到隐性的变化。不再是遥不可及的崇高,而是潜藏于日常之中。

比如著名的莫兰迪色，通过低饱和、带有灰调的颜色，如灰粉、灰蓝、灰褐等，营造出宁静而富有诗意的氛围。其关键不在于颜色本身，而在于色彩间微妙的灰度和明度关系，从而形成和谐、静谧的视觉平衡。

这一时期已经很难看到固定的，永恒的，古典的作品，取而代之的是变化的，瞬间的，现代的作品。

印象派热衷于捕捉光影流转的瞬间,将时间与空间的微妙变幻凝固在画布之上。

未来派则用光的韵律彰显现代速度的张力与生命的脉动。它们讴歌工业革命后的世界欣欣向荣。甚至机械的声音都如此美妙。

包括岛子诗歌里提到的“蓝骑士”，也是工业革命下的画派，“蓝骑士”画派追求通过色彩和形式来表达精神世界，认为艺术应超越现实，传递内心的情感。夜晚对他们而言，是潜意识与神秘的象征，犹如通往精神世界的入口。蓝色与夜晚能够引领人们超越物质，触及无形之境。他们用抽象的形式，捕捉夜晚所蕴含的未知与深邃。

发展到后来，艺术开始转向自身,质疑“描摹”的意义,怀疑“真实”的力量。它打破了透视与叙事的规则,回归到线条、色彩、体积和结构的本源;甚至有时完全不去理会这些,转而追寻纯粹的意识和瞬间的感知。

然而，瞬间的，意识的东西画久了，就感到疲乏，会不自觉的怀念固定的，永恒的东西。连印象派大师雷诺阿，到了后期，也清晰起来。

第一次世界大战，是现代世界的一次挫败，对未来的无限憧憬，开始转向暗淡。更多的画家摒弃现代的抽象、立体主义等，开始回归到现实主义，挫败才能让我们正视不堪的现实，原来这才是我们的真实光景。

只是再也回不去了，此时的真实、传统，就像加了一层灰暗的滤镜，没有崇高和光鲜。

在永恒和当下，两个维度，艺术史就像旋转楼梯，螺旋交替，走向了人类经验最深处的隐秘入口。

在这个隐秘入口，如何平衡永恒和当下？有两种方式：一种是把现实的变化，流动成乐章。

把平凡的，慵懒的，甚至无聊的现实，营造出一种敏感的时间感、空虚感与生命的触觉。用画笔构建了一个既现实又梦幻、既肉身又超越、既颓废又诗意的世界，充满音乐性。比如以下两幅。

还有一种方式就是塞尚式的，把变化凝固成永恒，如同跨时间的礼赞。

岛子显然选择了这一种，他的画有一种逐渐抽象的孤独感,哀愁始终是艺术创作中无法绕开的情感维度。它不是悲伤,更不是简单的情绪宣泄,而是对人在罪和信仰面前的叹息，这种叹息是缓慢流淌的，岛子的画想把这种流淌凝固起来。

在哀愁中感知命运的无力,追问信仰的意义;而所有语言无法抵达的地方,恰恰是艺术最深的栖息之所。

遗憾的是，岛子的很多画都是语音可以抵达的地方。

诗和画一样，要寻找到事物之间的审美关系，用有限的笔墨去触摸无限的可能。岛子的诗做到了。

以下选了几首岛子的诗，言有尽意无穷，抵达了他的绘画没有抵达的地方。

那里，是他在审判前流泪的地方。

《给瘸腿者》

（节选）
你拄着拐杖走向山顶
云朵突然裂开
光倾泻而下
瘸腿的舞步踩碎阴影
大地响起钟声

《荒原》

（受艾略特启发创作）
（节选）
乌鸦衔走最后一粒麦种
墓碑在风中拼写遗忘
我们举起空碗
接住雨水和铁锈的味道

欢迎转发本文给你关心的他/她

传递真光⭐