烟火人间里的诗歌秘径——王彦山诗集《独坐》读后

烟火人间里的诗歌秘径

——王彦山诗集《独坐》读后

王彦明

一

“存在”一度成为一种写作策略，人们无法确知一个清晰的历史位置，就将它转换成口号和方法，而对于自身的省思，反而成了一种奢望。就像加缪那样有着“荒诞意识”的“局外人”，在存在层面上，建立起的经纬还是稍显单调。尤其是，当我们审视自身和世界的关系的时候，除却疏离感，应该还有更为丰富的体验和感受。

阅读王彦山的诗集《独坐》，就是对存在的一种重新审视。“独”有独善其身之意，“坐”则涵盖了静与观思。“坐”且是以“独”的方式，这便足以形成自我的星球。我试图从中窥到他写作的秘径，却往往空手而归。尤其此书的后记部分，很隐秘地引用了张枣的短诗《云天》，以此表明渴望有限的知音的期许。而这使得他进一步包裹了自己的心，如果要进入他的内心，则需要我们持有一种认真的态度：

“朋友呵，请停下你手中的活计/在围裙上揩干净你的手/读这首诗，趁稿纸还没有返潮/南湖的水还没有漫进环湖路。”（《第一首诗》）

彦山希望真正的读者，在诗中去发现他的“存在”和存在之上的心境。

除却对待自己的诗歌的态度之外，彦山在这首诗里还向大家暗示了一些诗歌理念和他的价值观，干活且满手油污还能读诗的人，应该是那些生活在低处且有一颗自由之心的人，彦山不希望自己的诗过于峭拔而远离这些生活中的普通人；同时他为什么那么急切地希望大家阅读？稿纸与南湖之水的变化，是时间的痕迹，更是暗含的心迹。他在前面说：

“这是我生命的一天/也是我在安静了一个春天/又一个初夏后，写下的第一首诗。”

这是他对于诗本身的态度，不匆匆动笔，诗中凝聚了时间和生命。

人的肉身在浮世之中，难免陷入泥淖；同时诗的存在，使得自我轻盈，得以窥见一个超越的世界。而同时诗和生命共生，彼此滋养，从生命的存在里去触摸诗的线索，实际就是我们诗意栖居的具体呈现。他说：

“只写一首诗/只在一首诗里/歌或者哭，只在一首诗里/建一座道场，聆听内心的呜咽，只在一首诗里/失败和荣光，活得像个人/或者全没人样。”（《一首诗》）

倾尽全力，靠近内心，抵达真善，迂回和犹疑之内，都是诗在弥补裂痕。很多写作者内心住着“经典”两个字，其实就是名利的钳制，而彦山接着说：

“只写一首诗/去掉连词、名词、感叹词/连动词的轮子也卸掉/让语言的前蹄陷于泥沼中/彻底无用！”

这里他的表达急切，陷入了语言的癫狂状态。

许多人认为彦山情绪不怎么外扬，事实上他内心藏有猛虎，也有鲸鱼。追求艺术的“无用之用”，这是对艺术本身的迷恋。《一首诗》的节奏几乎处于上扬再上扬的状态，近乎诗神或者酒神附体，而节奏则渐渐低落。诗引领我们上升，而肉身还拥有重力，人难免要俯瞰世界和自我。“沧桑”的是世界，“老”则是自我的状态。

二

阅读这本诗集的时候，我总有一种欲望，就是勾勒一张彦山经纬交织的生活地图，就是俯冲的那种。也许我们习惯于从平面观察世界，当我们从一名诗人的写作中总是看到他生活的城市的明确位置、物候和人文，同时一直在勾勒他生活的线索的时候，这就成为一种值得关注的行为了。书中有特别明确的位置，譬如“红谷中大道”“三经路47号附1号”“卧龙路999号”“卧龙路”“二经路”“白马河”“青云谱”“卧龙山”“墩子塘”，稍微含混一些的则有“大河”“江西”“老酒馆”等。

写作的意义是什么？这个问题极其复杂，但是我确定彦山是要在文字中塑造自我、生活和世界，是要对“存在”进行确认和叩问。我们的写作习惯性地提纯、过滤，进而丧失生活，“水至清则无鱼”。想象当然是一种写作策略和方式，但终究难免陷入贫乏；唯有在生活的层面寻找存在，才是诗的依托，生活是不竭之水，也是细节所在。

当代部分汉语诗歌越来越趋向于小我和个人化，相较于为时代和家国立传，个人化的描写则仿佛是星辰照耀夜空，广大的星群为时代释放亮度。而个人化的写作则呈现为一种差异和“独我”，这种精神里有自足和自信的勇气。

“我在阳台上小寐，梦中我长出了枝叶，长成了/一棵华北平原上的杨树，老鸹来我身上筑巢/荫凉给小雀们提供了一方避暑之地”（《三经路47号附1号》）

彦山始终有一种侠义气息，这是来自故乡的精神背景，杨树长到什么程度，我们并不清楚，但是愿意为“老鸹”和“麻雀”这些最为普通的鸟类提供庇护。“三经路47号附1号”显然是彦山工作的地方，他观察了身边的人，一种他者的荒诞感不免产生。这个地方还是接待外地朋友的地方，梦成为一种渴望，甚至是深度的梦境，“我多么渴望听到行人在经过时/由衷赞叹：看！这棵树长得多么挺拔/正直，像它脚下的这片土地期许的那样”，这里既包含自我的投射，也包含他者的目光，也许深层还关涉两者的交锋，“挺拔”和“正直”，前者是树的状态，后者是人的形象的双关。

彦山在《红谷中大道》一诗中，不厌其烦地描述路线图，“鼎峰中央”“三个红绿灯”“怡园路”“翠林支路”“三百米后”“右手边”，同时伴以“走”“左拐”一类的词语，他在行走中还能观察路上的行人，因为行色匆匆，“没有爱上一个”，人的相遇始终有着时间和空间的局限，尤其是在这“匆匆”之中，我们倾注的情感就会弱化，而时间的意识却会不断强化。在这个动态的世界里，诗人最终关注了什么？“暮春时节/只有两边的樟树在隐忍了/一个冬天以后，这个大雨濯洗过的早晨/向我吐露了清冷的芬芳”，树是静止的，也是会自我更新的，这是对于持久和永恒的考量，也是对于重复与新意的考量，同时应该还有自我与生活的和解。

我们对外部世界持有紧张感和分寸感，而“家”则带给我们松弛感和幸福感。《海参小米粥》这个名字首先让我想到了苏轼，由美食而传达对生活爱意的男人；接着由诗的节奏，我感知了一种舒适与温暖。“小米是单位发的/海参是下班后顺路/去菜市场买的/孩子是自己的”，白描中的自然和深情，会忽然唤醒眼睛；接着他继续叙述制作的过程，这是一个男人对家的耐心，耐心才是最大的深情；而结尾呢，用餐之后就要回到生活之中，一个上班，一个上学，“直到公交车被点火重新发动/河流在一夜的瑟瑟发抖以后/再次穿上太阳的跑鞋/缓缓地跑动起来”，这不是锐利的诗人的嘶鸣，而是一位父亲对女儿的耳语。

彦山有许多为人称道的作品，这一首我却更为喜欢，因为诗里的自在、快乐和深情。对于万物寄寓深情，总是难免有所隔膜，而自身的生活，在交织着繁复和无奈之中，始终持有一种乐观的心态，这是多么难得。

从广域退回内心，从世间回到家庭，这是恋家之人的情感路线。也许我们一生都在“回家”的路上，乡愁处处，不仅仅关联位置，还有精神和旨趣，还有梦想和依恋。

彦山说：“我还是愿意像一把紫砂壶/起自尘土，又回到尘土/在点和线、线和面的缠绕中/被一双看不见的手/不断拍打、揉搓、塑造/直到我无我。”这种“无我”的状态，其实已经占据经纬和时间，甚至将之超越，他在世界之外获得了新的时空，梳理过往种种，就恍若隔世。而他之所以倾尽深情去关怀现实存在的问题，不过是为自我和世界雕刻一块碑文，使记忆消散得稍微慢一点。也许他并不关心永恒的问题，但他热爱这个烟火人间。

（作者系中国作家协会会员，天津作家协会文学院签约作家，天津师范大学语文教育研究所兼职研究员）

来源：江西高校出版社