(《去国》专辑的封面与封底)
多年前,凌凌就自封了“国际流浪汉”这一称号,但无论是讲台北还是欧罗巴,我倒觉得没有什么“流浪”的味儿,他看起来和当地生活融入得相当顺滑,跟遇见的人等谈笑风生。
这一次,他再度把“流浪汉”这一题摆到明面上,并以《去国》(英文专辑名更是直接命名为In Exile)直拳待人。我们都没有办法带入凌凌的视角,无法知道他去国怀乡后,是否满目萧然,感极而悲者矣,因为他总是特别的乐观。
(凌凌在泰国)
但,专辑中的这首《苏西》里,凌凌似乎又想说些什么。
借着迪伦最早的缪斯苏西之名,他藉由流行音乐史上尽管短暂却广为传颂的爱情故事,直抒胸臆。我们年少时也许都会遇到过如迪伦或苏西这样的男孩/女孩,各自要强,各自对未来都充满了幻想。历史或个人都不是倒后镜,今人用功利主义来看,有的人会觉得苏西错过了迪伦这个黄金单身汉,有的人则觉得迪伦当然不能嫁,尤其是看了《摇滚诗人:未知的传奇》后,更觉得迪伦渣男,不仅对女性渣,对自己的伯乐皮特·西格也渣。可对于“老人”而言——你可知道苏西在写《放任自流的时光》时,她已经是60岁了,在这个年纪,当她再回忆这一段时光,她会用怎样的心态去看待40年前,和迪伦的相遇?
“和解”这个词在当下总是被理解成“算了”,觉得是对现实的无能为力,两手一摊。对于凌凌来说,他用苏西的爱情故事去写伤逝之感,写这种不能用“算了”两个字去概括的情绪,这让我作为迪伦粉丝足以原谅,《苏西》这首歌的作曲、编曲都跟迪伦没有多大关系这件事。
偏执就是刻在心内的名字。凌凌的《去国》,某种程度来说,讲的就是这种偏执。
(凌凌在泰国)
今年年初,我去了一趟南昌。这是凌凌的故乡。登上滕王阁,默念“潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫”。我的脑子不太好,总是会把《滕王阁序》跟《岳阳楼记》混为一谈,反正登斯楼也,都不免有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者的情绪。其实,去国是不是一定要怀乡?怀乡代表了温柔和眷恋,去国实际上是一种自我的放逐。我听着《去国》当中的其他歌曲,包括《出塞》,包括《越境》,我总是很难捉摸凌凌的情绪。也许他已经把答案写在了谜面上,就在他每张专辑都会要有的一首“凌凌电台”,“回忆是最纯粹的存在——无需刻意雕琢,也不必营造戏剧的冲击”,我在《苏西》里听到的,是借题发挥,是触景生情,在异乡的街头猛地听到一首老歌,然后把所有的记忆和情绪涌上心头。那些不合时宜的激烈,是凌凌音乐的特质,他从来不轻描淡写地让一切过去,非得固执地拉回那个瞬间,那些曾经的偏执、怨恨、执迷,在自己的“去国”语境下,唱出了属于自己的格林威治村的故事。
《苏西》的歌词由陈震老师所作。陈震老师是我的兄长,苏西·罗伯托的回忆录《放任自流的时光》之中文版正是来自他的译笔,凌凌也是透过他了解了苏西和迪伦的故事,由陈震老师填词,再合适不过。
(李静儿)
歌曲的特邀女主唱李静儿,一位电子音乐唱作人、莫⻄⼦诗键盘⼿、假斯文乐队主唱,曾组建荷尔蒙⼩姐乐队,创作专辑《象》、《谁的世界》、《⽆处不在》、《不⽤什么的都给予意义》 等多张专辑。她在歌曲中作为“苏西”的饰演者,唱出了时空交错的文艺腔调。
在轻飘飘的世界里,总是有凌凌这样的刺头,要把身体里的那份重量唱给你听,并提醒你:你的心底,也有这样一根(或好几根)锈迹斑斑的柱子,那是永远无法“算了”的心。
苏西(Suze)
——致《放任自流的鲍勃·迪伦》
(2011年底曼谷,一个阳光明媚的午后,陈震在G-Talk给我发来一篇刚完成的文字,这是他翻译的苏西·罗托洛自传《放任自流的时光》序言,同时作为纪念文章献给当年去世的苏西。因为陈震,我了解了更多关于苏西和鲍勃迪伦之间的故事。身处泰国的2012年,我常借鲍勃迪伦的音乐,沉浸于他们所属的那个“反文化运动”时代,也因这机缘有了我和陈震如今的第四次合作。——凌凌)
你准备跳进墓穴之际
突然地,突然心生迟疑
再想起青葱的岁月里
单纯的亲密,复杂的疏离
他让你憎恨,也让你痴迷
问到关于他,总是回避
但每每想起,又无法自已
最后你决定剥离,心上的锈迹
你不是他的一根琴弦
女人不是他们的附件
那伟大的爱情,已随风飘零
背叛和欺骗,早已两清
你和他留下一张照片
肩并肩,一起迈步向前
依偎的心融化了寒意
温暖的往昔,尘封在心底
岁月侵蚀后,是一片狼藉
这么多年了,不愿提及
曾紧紧相依,又飞快逃离
最后你决定抹去,爱过的痕迹
你不是他的一根琴弦
你也书写自己的诗篇
那伟大的爱情,已随风飘零
背叛和欺骗,早已两清
放任自流的时光已成云烟
为何人们依然铭记
所有的是与非,已无需证明
孤独和绚丽,化为传奇
词/陈震
曲&唱/凌凌
特邀女主唱/李静儿
编曲&吉他/赵屹
贝斯/凌凌
和音/火火 爆爆 李静儿 阿昆
混音/赵屹
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.