人间烟火|天凉好个秋

北方的九月 ，秋 像一只大手，拂过苍茫的原野、寥落的村庄、嘈杂的城镇。“立秋”这一天，天气便不再溽热难耐，一早一晚，风开始有了凉意。这凉意先是试探性地掠过树梢，继而大胆地穿过窗棂，最后径直钻进衣袖，向人们宣告时节的更迭。

我的童年在外祖家度过，那里多山地，最喜欢秋天和大人一起去山上“收秋”。天高云淡，雁阵南飞，秋天的田野是最丰盛的宴席：

山丁子红得透亮，野酸枣藏匿于荆棘之间。大人们在田间俯身劳作，有说有笑，孩子们在田埂上奔跑嬉戏，裤脚沾着泥土，手里捏着野果，秋风裹着高粱的醇厚、玉米的清甜——那是一种镌刻在童年时代的秋日印记。

往事不可追，三十余载倏忽而过，小山村是再也回不去的过往。半个甲子如云烟过眼，再看秋时，眼底已添了许多沧桑。每次路过那道熟悉的山梁，总不免感慨唏嘘物是人非。今又到“收秋”时节，梯田间已见有人在俯仰忙碌。“春种一粒粟，秋收万颗子”，秋始终以最朴素、最原始的方式，向众生昭示着天道的威严与恒常。

想起文人墨客对秋的咏叹。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”杜甫的《登高》被誉为“古今七律之冠”，他一生漂泊，老病孤愁，顿挫的诗句让后世每一个秋天都染上了沉郁的底色。

刘禹锡则一反文人悲秋之态：

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

《秋词》诗成于他参与革新失败、被贬朗州之际。人生得意之时骤离庙堂，丝毫不见消沉，“诗豪”的字里行间是挣脱俗见的畅快释然，一个“排”字极具画面感，将秋日晴空点染得舒朗豪迈。

二百余年后，一位宦海老人在《秋声赋》中写下：“嗟乎！草木无情，有时飘零”，他就是欧阳修。位极人臣、名动天下，经宦海浮沉、尝政海之险，或许，在权力漩涡中亦深感疲倦。秋在他笔下内化成了心灵的悲鸣与悚然之音——显赫如他，亦逃不过忧劳损心、岁月摇落的命运。于是，秋不再只是节候，而成了一种更深沉的、来自生命内部的叩问。

秋本无意，悲欢皆由心生。不惑之年，行走至人生的秋天，突然感受到一种前所未有的重量。

这是一个生命开始结实的季节。看秋风扫过层林，万物在凋零中露出本真、浮华尽褪。偶尔登高望远，天地为之一开。那些青春年少时百思不解的困惑，竟在这个澄明的季节豁然开朗。不会为花开而欣喜若狂，不再为雨落而莫名惆怅；不会纠缠虚名浮利，不再困于无谓争执；有回望来路的底气，也有走向远方的从容——这本身已是岁月最好的馈赠。

人生就是一场永恒的“春种秋收”，种什么便得什么，一切皆有因果。

走过的每一条路，无论平坦还是崎岖，都在脚下刻下印记；历经的每件事，无论顺遂还是坎坷，都在心里沉淀成智慧；遇到的每个人，无论相伴还是别离，都在生命里留下温度。

秋是冷静的旁观者，是慈悲的引路人，它让万物各得其所，也让众生看见自己。

时间对每个人都是公平的，四季轮回有序，管你是平头百姓还是将相公卿。

乡姐原创图文，独家刊载，抄袭必究。